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Nel 1974 esce nelle sale cinematogrofiche I . - d ) ll 0
Gruppe di famiglia in un interno di Luchino germl e a
Visconti. film controverse in cui il regista sembra . . -

allonfonarsi parziaimente doi temi politici VlOleHZEL R
che hanno caratterizzato altri suol film. Nel L .
saggio si anatizzano le varie fast di scrittura G ruppo d l
di quest’opera atiraverso le quall, con il rapido L

glare del contesto storice. si offre un affascinante famiglia in un

panorama del clima politico che portera al 1977

i timore del golpismo neofascista, la ripresa dello interno fr‘a 1968

wadrismoe ifaliane durante ghi anni della strategia

della tenstone e la deriva della generazione e 1977
sessantfottina. Nonostante tale fema, Gruppoe di
famiglia in un interno sara criticato anche dalla
Enistra tradizionale ¢ da quella extrapariamentare
: e non diverra mai né quell’opera simbolo degli
anni Settanta né un'arma politica nelle mani del
Po, come in potenza avrebbe potute essere. Nato
in origine senza fortl caratterizzazioni politiche g
feologiche, il film di Visconti appare a prima vista
quasi un'opera autobiografica ma rappresenta
in reatty una luctda rappresentazione degli anni =~

compresi tra il 1968 ¢ il 1977, .

g Movrn Gioed

Anticipato da violente polemiche e lavorato in condizioni pre-
carie a causa della malattia di Visconti, Gruppoe di famiglia in
un interno (1974) viene accolio con generale freddezza e sin
dalla sua uscita & stato considerato quasi esclusivamente per la
sua componente intima e privatistica. Nessuno ne ha mai pre-
so in seria considerazione il piano politico, ovvero il tentativo.
di raccordarsi all'attualita raccontando vicende che volevano
avere valore di denuncia. Si puo certo discuterne Yopportunita
e l'efficacia, ma la loro liquidazione suscita leciti interrogativi
qualora se ne consideri la verosimiglianza rispetto ai fatti di
cronaca del tempo. o

1l film arriva in sala a due mesi di distanza dalla nota infor-
mativa del Sid che Andreotti, alla fine di settembre, aveva tra-
smesso alla magistratura sui progetti di golpe susseguitisi negli
ultimi quattre anni, rinfocolando per settimane le paure circa
la possihilita di nuovi tentativi eversivi. Il golpismo neofascista
e la ripresa dello squadrismo lungo tutti gli anni della strategia
della tensione sono ormai fatti assodati, al punte da sembrare
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ﬁruﬁurall aun PEI‘;O]II’H (he puo parlare di «una serie dlgolpe’s o
istituitasi a sistema di protezione del poterey'. Nel frattempo era

emersa chiaramente anche la deriva della generazione sessan-

tottina, con l'arenarsi dei suoi ideali e il radicalizzarsi di una. -

risposta sempre pift violenta alla recrudescenza fascista.

Gruppo di famiglia in un interno parrebbe dunque non solo
essere di stretta attualita, ma anche dare voce (raccontando

di trame nere) a una delle radici della paranoia che alimenta

lestremismo di sinistra degli anni di piombo. tanto da offrire

una delle poche rappresentazioni che ci provengano da quegli
anni del clima che sfocera nel 1977. E quanto sintetizza in modo
particolarmente efficace una battuta di Konrad nella prima ver-
sione della sceneggiatura: «Ci sono bambini nati minorati perché
la madre aveva fatto uso della talidomide. .. [sic!] noi siamo cosi
perché siamo figli della paura. Abbiamo i germi della violenzax2

I tasselli del ritratto sono evidenti: giovani che hanno smarrito .

i loro ideali, se mai ne hanno avuti: il rapporto disinvolto tra il
neofascista Stefano e 'ex sessantottino Konrad, che a posteriori .
pare talora una caricatura del compromesso storico. nonché un

memento dellinconsistenza della membrana che separa destra e

sinistra di fronte alla dissoluzione delle utopie del 1968; intrighi- .
politici dai risvolti violenti: il riflusso e il desiderio non piadi* .
sovvertire la societa, ma di partecipare alle sue lusinghe; persmo S

il mercato di droga che sta sullo sfondo.

Con uno sguardo opportunamente selettivo e non senza’

qualche forzatura, ci si sarebbe dunque potuto aspettare che il
Pci sfruttasse il film in previsione delle elezioni amministrative
de) 15 giugno 1975 (che avrebbero registrato il suo canto del

cigno), esaltamente come era accaduto solo tredici anni prima.
con Rocco e i suoi fratelli (1960), usato in chiave di propaganda = -

durante la campagna delle amministrative che avrebhero visto
avverarsi l'ipotesi del centrosinistra’. Invece, benché lungo tutto

L PP. Pasolini, Cos's questo golpe?, in «Corriere della Serar. 14 noverhre
1974, ora con il titolo [t romanze delle stragi in Saggi sulla politica e suh’a .

society, Mondadori. Milano 1999, p. 362,
2. lLasceneggiatura & conservata presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma
Fondo Visconti, serie 7, unith archivistica 44 (dora in poi FV). documento n, 9.

3 Cfr. M. Giori, Luchino Visconti. Rocco e { suoi fratelli, §indau, Torino 20!! -'

pp. 139 ss.
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" ottobre e novembre non si faccia che chiedere a gran voce

ad Andreotti e al governo lumi sui tentativi di golpe occorsi
fra il settembre del 1970 e l'agosto dello stesso 1974, non solo
la sinistra non approlitta di Gruppo di famigiia in un interno,
ma anzi lo attacca caon veemenza e proprio in relazione alle
questioni politiche. o

E il punto di arrive di un complesso ribaltamento critico
avviato da almeno una decina di anni, che vede ora Visconti
liguidato non solo dalle voci della sinistra extraparlamentare e
della nuova generazione di critici, ma anche dalla sinistra piu
tradizionale, che ha ormai dismesso ogni piaggeria. Non vi &
infatti molta differenza fra la stroncatura di Petraglia apparsa
su «Ombre rosse» e quella di Casiraghi scritta per «'Unita», e
tuttintorno sono consonanti quelle di «Paese Sera», di un vi-
scontiano d'eccellenza come Micciché su «Cinemasessantan, di
Escobar su un «Cineforumsy ormai sinistrorso e persino dell'a-
ristarchiana «Cinema Nuovow. Viceversa, non lascia indiffe-
renti trovare le piu convinte difese del film su «l'Osservatore
Romanoy e sul «Tempo», mentre tutto sommato deboeli sono le
perplessita sollevate da «Letture», «La Civilta Cattolica» e «La
Rivista del Cinematografo» (che riprende la recensione apparsa
su «Avvenire»). Persino il Centro Cattolico Cinematografico non
ha quasi nulla da ridire.

Divergenze complessive a parte, a mettere d'accordo tutti &
proprio il giudizio di inautenticita espresso sulla rappresenta-
zione delle trame nere, che paiono contorte e troppo semplicisti-
che, tanto che i piu prudenti le attribuiscono agli sceneggiatori,
volendone risparmiare la responsabilita al regista®, _

Come si spiega questa delinitiva sconfessione di una figura
per tanti anni emblematica della cultura comunista che ha im-
pedito a Gruppe di famiglia in un interno di essere quel film
chiave degli annt Settanta che in potenza avrebbe potuto essere?

4 Cfr.ad esempio G, Grazzini, Visconti fra rimpianti ¢ angosce, in «Corriere
della Seram, Ul dicemmbre 1974; e F. Bulzoni, Gruppe i famiglia in un interno,
in «Rivista del Cinematografo», a. XLVIIL n. |, marzo-aprile 1975, pp. 25-26. Fa
eccezione il viscontiano di vecchia data Pietro Bianchi (Non resiste la soli-
tudine all'assalto degli intrusi, in «ll Giornox, Il dicembre 1974), che registra
«awtentici gridi di sdegnos.
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Dalle contestaznom al golpe nero

Nelle prime notizie circolate nel marzo 1973, in Commdenza _
con la presentazione in Italia di Zudwig, il nuovo film di Visconti -
& annunciato come un dramma da camera senza implicazioni'_:
ulteriori®. Nella formulazione iniziale non emergono elementi.
significativi del passato di Konrad né di quello di Stefano, men-
tre a metterli nei guai & solo un traffico di droga improvvisate®. -

Tuttavia, un ancoraggio all'attualita che includesse riferimenti
agli eventl degli ultimi anni e al 1968 doveva gia essere negli
accordi preliminari, poiché compare fin dal primo trattamento

redatto a breve distanza, in particolare in un dialogo fra Lietta -

e 1l professore (ancora in servizio, sia pur in aspettativa):

«Fabio. Tu devi farti coraggio e riprendere l'universitd. Prima o poi
la smetteranno con le contestazioni. Ma contestano, cosa? fo non 'ho
mai capitoy,

«E un discorso lungo. Vede... gli studenti hanno ragione. Al centro per"_ o
cento. Purtroppo non hanno saputo condurre Ja loro battaglia. P1r10 B

dal mio punto di vistay,

«E quello che m'interessa. : :

«lo erg pronto a fare causa comune con loro E cosi ahrl pmfessorl
Non molti. Ma i migliori. Gli studenti, invece...»

Nel secondo trattamento non si va molto oltre e il cambia- -
mento riguarda solo Fatteggiamento del professore, che ora si-.
mostra critico nei confronti di quello che ritiene un travisamento -

(il fatto poi che viva isolato nella sua casa giustifica la labilita
dei riferimenti alla realta):

«Tanto per l'esattezzay dice il professore ironico, ma senza cattiveria
«la libertd non ha nulla a che vedere con il vostro modo di vivere e
di compaortarvi. Le liberta, che voi praticate, portano alla schiaviti. La
schiavitl a... un vizio, a tante cose. Tutte a scapito dellintelligenza.

5, Cfr M. Acconciamessa, Prepara Pmtr)r e pensa a «Manon» in «'Unitay, 4

marzo 1973.

6. Siveda il soggetto FV n.1, in cui i due si chiamavano rispettivamente Alberto 3

e Ludovico.
7. FVnn 3-4.

mairn gioit S germi della vislenz gruppo G fnsdelia inoun loterno fra 1008 ¢ 1977 27

Sono prb*&a di imbestialimento, non certo di elevazione spirituale. La
vera liberta & potere tutto su sé stessin.

«Che vuol dire?» chiede Lietta con voce assonnata, sempre rannicchiata
contro il professcre. «Non capisco. Ma preferisco che non me lo spieghi,
Mi sa tanto di predica. E come tutte le prediche, di ipocrisia [.. ]»%

Del golpismo di destra non vi & traccia nemmeno nella scaletta
di agosto®, nella quale di Konrad si evoca «un passato piutto-
sto burrascoso e che lo ha portato in compagnie pericolose di
trafficanti senza scrupoli» con la complicita di Stefano e Lietta.
Quest'ultima dira pero al professore che Konrad & stato picchiato
«perché non ha diviso con i suoi complici i proventi di un bot-
tino ricavato da un affare piuttosto losco». Bianca a sua volta
accenna ai «rapporii con ricchi uomini anziani» del giovane, che
era finito anche «implicato nella morte di un noto aristocratico
miliardario trovate ucciso nella sua villa sulla Costa azzurray,
alta quale non é estranec neppure Stefano, «che non disdegna di
architettare in coppia con Konrad torbidi intrallazzi del generep.
Si aggiunge infine la testimonianza della moglie di Konrad, se-
condo fa quale il giovane «era stato il capo di tutti i movimenti
studenteschi di contestazioney, versione cui il professore non
crede («Che frottole si fa raccontare? Ora esce fuori che il pove-
ro Konrad & un eroe delle sinistre extrapariamentari, e magari
poi che frequenta il jet set per fare I'informatore della polizia. 1l
“suo” Konrad vive nel terrore della polizia come un delinquente
comune, non come un idealistar). Ma l'interessato rivela poi che
non si tratta davvero di sua moglie, bensi di «una ragazza del
suo paese che tiene certi collegamenti». Prima di morire, Konrad
fa giusto in tempo a sventare il tentativo di Stefano di svaligiare
la casa del professore. _

L'opposizione tra liberta e vizio, ideologia e delinquenza, non
retrocede nelle redazioni successive, a cominciare dai profili
dei personaggi® che servono come riferimento per stendere la
sceneggiatura e sono compilati sulla falsariga di figure reali cui
si fa esplicito rimando. Konrad € descritto ad esempio come un

‘s FVn.S5.

9. FVn. 6.
0. FVn 2
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profittatore votatosi alla politica dopo aver «conosciuto un figlio

di gente ricchissima (un Feltrinelli} che gioca alla rivoluzioney, :
mentre il professore viene costruito sul modello di un non meglio . -
identificato scienziato americano con l'aggiunta di prestiti da. . -
attre figure (ad esempio Vasco Pratolini. perché «finisce anche
per rinunciare a pubblicare i lavori che viene scrivendos). [
riferimenti al 1968 non retrocedono nemmenao nelle sceneggia-
ture!, mentre ancora nel film ai cenni sul passato di Konrad -

si aggiungono l'accenno di Stefano agli scioperi che funestano

Fattivita imprenditoriale del padre e il lamento di Lietta «per i -

giornali. C'¢ un’aria di tragedia ovunque ci si volti».

All'inizio di settembre Visconti perd ancora dichiara: «Non
st tratta di un film politico. I una storia di personaggi e di

caratteriv®. L'undestatement deil'affermazione & palese, prove-

nendo da un regista che & proprio tramite “storie di personaggi -
e di caratteri” che aveva sempre fatto “film politici”, sin da Os- -
sessione (1943) e trovando proprio in questo metodo la sua via.
al realismo®. A ogni modo, poche settimane dopo il film si fa pitt - .
apertamente ideologico, con I'inserimento delle trame nere nella
prima sceneggiatura, cui fa esplicito riferimento Konrad quandd ;o

si risveglia dopo l'aggressione:

La verita & che non "vog!io, né posso far sapere a Bianca e agl'i altri che . -
io ho potuto fare qualcosa che ha disturbato molto il sig. Belmonte, non = -
in quanto marito di Bianca, ma in quanto uomo politico, di quel partito -
di delinquenti. Finché non avrd saputo se sono stato scopetto non so '

cosa fare di me stesso. In un caso mi conviene partire e chissa per

quanto... Nellaltro significa suscitare sospetti. Non sono un’attivista. In-

Germania feci parte del movimento studentesco di cui perfino lei avra
sentito parlare due o tre anni fa. Ma poi... Di fronte a certi fatti, pero,

i Nella prima, ad esempio. durante una discussione con il professore Konrad

accende la televisione: «Sullo schermo appaiono prima confuse poi chiarissime

le immagini di giovani capeliuti che avanzano urlando in una manifestazione.
Quello che passa sullo schermo & un servizio sui giovani d'America in cui si
afternano immagini di giovani che ballano a quelle di giovani in guerra con
la polizia, in un accampamento hippy ecc.

12. Visconti in SN., Dietro fo schermo di Rusconi, in «Panoramas, 13 seﬂembre -

1973, p. 59.

1L Cfr. M, Giori, Peetica e prassi della trasgressione in Luchino ‘I/wronn

1935-1962. Libraccio, Milano 201,

Cmurn giori 1 permi defla viekesva, oruppo i Banielia in un interne %‘54 163 ¢ 29

non si pud restare indifferenti... Se lei scoprisse un complotto che mette
in pericolo non sola la vita di un certo numera di persone, ma che pud
provocare addirittura un sovvertimento drammatico, che cosa farebbe?

Cos'e dunque accaduto di cosi significativo da moedificare in tal
modo e in pochi giorni il progetto originario? All'uscita del film,
Visconti sosterra di essere stato «influenzato dagli avvenimentiy,
che lo avrebbero spinto a «dare una definizione politica, oltre
che psicologica ed esistenziale, del personaggio di Conrad. Biso-
gnava dire alto e chiaro che un certo settore della vita nazionale
ci disgusta»”. Ed & vero che nei mesi in cui si metie mano alla
sceneggiatura di golpe si parla molto, sulla scorta di quello cileno
dell'll settembre che rinfocola timori relativi alla possibilita che
eventi simili abbiano luogo in Italia. Ma questa & solo una parte
della verita: T'altra & che nel frattempo € esploso il caso Rusconi,
che Visconti gestisce con fastidio e asprezze poco gradite anche
ai colleghi e ai compagni di militanza. mentre ancora ¢ costretto
a entrare e uscire da cliniche e ospedali per terapie e controlli.
La notizia della firma del contratto circola all'inizio di settembre,
suscitando allarmi nel mondo del cinema, della cultura e della
sinistra piu in generale, nonché sollevazioni contro Visconti, cui
non si & ancora perdonato l'appoggio alla nomina di Rondi, due
anni prima, a direttore della Mostra del cinema di Venezia®. Ed
¢ proprio a Venezia, dove sono in corso le polemiche “Giornate
del cinema italiano™ organizzate dalla sinistra, che arrivano gli
attacchi pit violenti, soprattutto da parte di Pio Baldelli durante
una tavola rotonda organizzata da «il manifeston:

Abbiamo il compito della controinformazione. Sul caso Visconti per
esempio, perché non replicare quando si sente dire che un produttore
vale l'altro. che un capitale vale 'altro; come non capire che se si scinde
la propria responsabilita dalle trame nere non si pud essere collabo-

4. Visconti in P. Bianchi, La Signora Politica irrompe nel Gruppo. in «ll
Giornos, 10 dicembre 1974,

15. Glielo rinfacciano ad esempio ancora Ugo Pirro in G. Del Re, Gl autori
sono decisi a difendere lo propria liberta. in «ll Messaggeron, | settembre 1973,
e la rivista «Cinemasessanta» in un corsivo non firmato (Editori di destra e
cineasti prestigiosi, a. XlIL, n. 93, settembre-ottobre 1973). -
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ratori del signor Rusconi, perché Rusconi significa Monti e Monti & it

petroliere filoamericano?®

Id ecco puntualmente Visconti integrare in Gruppo di fami=
glia in un interno la denuncia proprio delle trame nere, nella’

forma del golpe, facendo quasi nomi e cognomi: inviando in
Spagna il marito di Bianca allude infatti alla fuga di Valerio
Borghese, mente del mancato golpe del 19707, Le dichiarazioni
di Visconti, per quanto probabilmente sincere, sono dunque al-
trettanto parziali: risulta evidente che le trame nere sono una

risposta all'affaire Rusconi inserita con il primario intento di:

accreditare le buone intenzioni politiche del regista e la sua indi-
pendenza rispetto a presunti condizionamenti della produzione.

Ma Visconti non si ferma qui. In sede di lavorazione aggiunge

anche una tirata in cui, parlando del marito, Bianca descrive in

realta il produttore del film riprendendo pressoché alla lettera.

le giustificazioni a suo tempo avanzate dal regista, e non a caso
in risposta alla denuncia del golpe esplicitata in modo ancora
piu inequivocabile da Konrad: .

Konrad: Se ti dicessi che tuo marito & scappato perché hanno scoperto =
che quelli del suo gruppo stavano per far fuori una dozzina di parla-.
mentari comunisti ¢ alcuni membri del governo e arrivare al colpo di-

stato, rimarresti di merdal

Bianca: Non ci rimarrei di merda, direi che sei un povem pazm' Mm s

marito & un industriale, un vomo di destra naturalmente, Ma dove sono
questi industriali di sinistra? Magari forse a parole, qualcuno... Mio ma-

ritfo dunque ¢ di destra, e lo dichiara apertamente, viva la faccia. Ma da:

questo a dire che fa parte di un'organizzazione criminale ce ne vuole!

6. P. Baldelli in SN, Le giornate di Venezia. Cinema di sinistra ben visto
dall'opposizione diversa, 0 esperienza di nuova cultura? Ne discutono i pro-
tagonisii: autori, registi, forze politiche sindacali, in «il manifestos, 9 settembre
1973.

. Cir. Visconti in R. Schir, Interessante come un personaggio un uomo solo -
nel mondo. in «Sipario», n. 34b, 1975, p. 38, Ben pochi avranno invece scorto nel -~
taglio di capelli di Stefano lintenzione (riferita dal set da L. Spagnoli, Nel regno-

di Luchino, in «l Mondo», 26 settembre 1974, p. 16) di richiamare nelfaspetto il .
neofascista Gianni Nardi, arrestato nel settemhre 1972 perché sospettato per E

I'omicidio Calabresi.

mipuro giert 2§ germd delfa violenza gruppo ri famiglia v un fnterno fra 968 o 977 3l

Si devono infine aggiungere l'uscita del professore contro il
capitale da un lato e quella di Stefano contro i pensatori di si-
nistra dall'altro («Non ho ancora conosciuto un intellettuale che
non si proclami di sinistra, Affermazione che, per fortuna, quasi
mai trova riscontro nella loro vita o nelle loro operey).

[ «ben triste che Visconti si faccia dire certe cose da un fa-
scista e cerchi la copertura di Audeny, scrive Cattini® un buon
esempio di come il quadro complessivo sia sufficientemente
equivoco, nella dissonanza delle voci cui il regista affida il suo
sfogo, da irritare la critica, sebbene pochi richiamino in causa
direttamente Rusconi® Anzi, si mettono le mani avanti prima
ancora che il film arrivi in sala®® anticipando in sostanza cid
che quasi tutti i recensori scriveranno, e cioé che la denuncia
del golpismo fascista & inserita a forza in un film in realta pri-
vato al punto da apparire autobiografico, a dispetto dei piccati
dinieghi dell'interessato. Opportunita del case a parte, si tratta
anche di un modo per rilanciare vecchie accuse, poiché il gusto
di Visconti per la provocazione e per l'uso della realta piu privata
dei personaggi al fine di costruire riflessioni politiche non & mai
stato compreso a sinistra, ed era parso persino pit sospetto di
fronte agli ultimi lavori2. E ad esempio mgmﬁcatwo il lapsus in

8 A Cattini, Visconti: il fantas}nd di /ssoni, in «Cinema & Cinemas, a. II, n.

1p 94

. E comunque significativo che siano quasi tutti critici di sinistra. Cfr. in
particolare Y. Casiraghi, “Melodramma da camera” di un tenere Visconti,
in «f'Unitan, I dicembre 1974; R. Escobar, Se Visconti arriva a far gruppo con
Ruscond..., in «Cineforumy, a. XV, n. M3, aprile 1975; M. Argentieri, Nostalgia e
tristezza nel gruppo di Visconti, in «Rinascitas, a. XXXIE n. 2, 10 gennaio 1975
U. Finetti. La resa al fascismo di un Faust borghese, in «Avantil, I dicembre
1974.

20. Ad esempio allinizio delle riprese Aurora Santuari (Visconti tornato sul
set paria del sue nuovo film, in «Paese Seras, 23 aprile 1974) scrive: «Questa
copertura a “sinistra” non servira a fornire a Rusconi la patente di democratico,
come le "Brigate rosse” non fanno credere alla rivoluziene proletaria con il
sequestiro di Sossi».

2. A nulla vale il fatte che Visconti non smetta certo in questi mesi di soste-
nere le sue cause, schierandosi in difesa di Mario Gallo e dellEnte Gestione
Cinema (cfr. s.v, Sugli Enti del cinema lettera aperta di De Sica, Visconti e
Zurlini, «'Unitar, 22 marzo 1973}, contro la censura {cfr. s, La cultura da una
combattiva visposta al rigurgito censorio, «'Unitar, 7 aprile 1973) e i sequestri
di film (cfr. G. Calcagno, Bocciato dalle censura il film sugli ex nazisti, in «].a
Stampay, 29 marzo 1974). E ancora firmando petiziont in favore dei patrioti
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cui incappa una collaboratrice di «Paese Sera» quando cerca’ :
di screditare limpegno politico di Visconti gia in un reportage. -
dal set: «Certo & che la “complicazione politica” ci sembra poco;

nelle corde dell'autore di Sesso [sic!p® Gli esempi potrebbero.

moltiplicarsi: rimanendo a sinistra, si veda come un redattore. -

de «L.'Espresso» anticipasse il film come un Bertolucci in salsa’
omosessuale: «Quando si va a vedere come sara la trama [..], a
qualcuno viene una specie di capogiro: sembra infatti di leggere

un doppione di Ultimo tange a Parigi, con I'unica variante che -

[...J al posto di Brando c¢’¢ Burt Lancaster, e al posto di Marie
Schneider ¢'e Helmut Berger: insomma nen ci sono ragazze»®.

A quanto gia detto si deve aggiungere che se le trasgressioni
su cui si attarda Visconti (quali 'orgia in cui i tre giovani si im-
pegnano fumando spinelli ¢ le sfumature equivoche nel rapporto
fra il professore e Konrad) sono coerenti con il suo percorso

complessivo e tutt'altro che apolitiche, risultano tuttavia inefficaci -
nel contesto culturale postsessantottino®. Ed & qui che si misura . °
lenorme cambiamento intercorso in soli dieci anni, perché se & -

vero che la denuncia del fascismo eversivo & in parte opportu-
nistica e non faceva parte del progetto originario, anche Rocco .
si era trasformato in una critica del miracolo economico solo.

strada facendo, ma non era stato certo un problema riscattarlo.

A pesare sulla credibilita delle denunce di Visconti ¢ inﬁnég_'
anche un certo gradoe di “apertura” della sceneggiatura, inso-
lita per il regista ma non nel genere giallo con cui si ritrova a. *
flirtare per la seconda volta dopo Vaghe stelle dell’ Orsa (1965).

[Vapertura non & mai stata nelle corde di Visconti, il quale anche
in questo caso. pur difendendola («Penso che un'opera narrativa

* processati dal regime in Grecia (cfr. sn, Un appello di personaliti italiane in
difesa dei processati di Atene, in «'Unitas, 25 gennaio 1973) e finanziando la
campagna coniro il referendum antidivorzista, di cui parla anche alla confe-
renza stampa per Vinizio delle riprese: «li pericolo di un gelpe |...] ¢ sempre.
E lo dimostra il fatta che i de accettino i voti dei fascisti per tentare di fav
abrogare la legge sul divorzios (Visconti in M. Acconciamessa, Visconti paria
det suo nuovo film, in «'Unitay, 23 aprile 1974).

A. Santuari, Visconti tornato sul set parla del suo nuovo film, in «PaeSe-' -

Sera», 23 aprile 974,

23 V. Riva, Quel primo tange a Cerignola, «L'Espresso». 9 settembre 1973, p 70
24, CIr. M. Giori, Scandalo ¢ banaliti. Rappresentazioni dell’eros in Luchine * . .

Visconti (1963-1976}, LED Edizioni Universitarie, Milano 2012,
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deve lasciar aperto uno spiraglio al dubbio, non pud mancare
una certa ambiguitay)®. non rinuncia ad affidare a un simbolo
la soluzione: «Si € accorto che & stato il fascista ad ammazzarlo?
Quando muore tiene la sciarpa di Stefano in mano»®. Solo che:
lindizio & oscuro quanto basta perché nessuno lo noti, e persi-
no Finetti, che & I'unico a rilevarlo, mette ugualmente in dubbio
che fa denuncia delle trame nere e la morte bastino a rlqcattare : "
Konrad, come era nelle intenzioni®. _ .

A ogni modo, propric un rapido confronto tra Gf‘uf)po di f'a{'
muglia in un inferno e alcuni esemplari del giallo cosi come si-

andava sviluppando nella sua versione nostrana puo aiutare a . .

mettere ulteriormente a fuoco il problema del fallimento politico-
del film di Visconti, sullo sfondo del suo contesto culturale. -

Il giallo, la cronaca e Ia storia

Discutendo la questione Rusconi, un lettore del «Cornere»
scriveva a Indro Montanelli esprimendo la propria perplessita
circa il fatto che Visconti «intenderebbe produrre un film “gial-
lo”, che mi sembra, per sua natura, prestarsi poco a un‘azione
ideologica»®. In realta, il genere era predisposto ad assorbire
il coevo clima di tensione, al di 1a del fatto che i singoli film si
tenessero lontant dalla cronaca preferendo limitarsi a variare
moduli narrativi che risalivano perlopitu ai prototipi di Bava. E
questo vale per l'intera stagione del genere, che proprio intorno
al 1977 andra esaurendosi senza ancora incrociare gli eventi ¢ he
a distanza, sono parsi tanto cruciali®, '

Vi‘;(,‘()n!l in P. B;anchl Ia Signora Polmca zrrompé’ nel (ﬂuppo in «[l"

Glmnn» 10 dicembre 1974, o
26. Visconti in R. Schir, Interessante come un personaggio un uome solo nel_-
mondo, in «glpar[o» n. 346, 1975, p. 38. .
27. «Ma pitt che un'eroica rivelazione Visconti ¢i fa intuire una (le!aaone si-
mile a quella di Livia in Senso» (U. Finetti, Gruppo di famiglia in un m[prno g
«Cinema Nuovor. a. XXIV. n. 233, gennaio-fehbraio 1975, p. 53). g
28 Lettera firmata in 1 Montanelli, L'edore dei soldi nel mondo del cinema,*
in «Corriere della Serax, 8 settembre 1973,
29. §i veda come, in Rivelaziont di un maniaco af capoe della squadra mobile
(1972), quando una giovane contestatrice rimprovera il fidanzato di non lasciarsi
shorare dai «grossi fatti di cronacas, intenda solamente le imprese del serial
killer di turnoe.
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Quanto questa scelta risponda anche a un mutamento cultura-
le traspare da alcune dichiarazioni di Dario Argento, protagonista
del giallo all'italiana ed esponente della nuova generazione di-
registi formatisi nella scuola (critica, in questo caso} della sinistra o
di quegli anni, il quale tra laltro si professa estimatore di Vi-:

sconti, ma in quanto autore di un «cinema-cinemay inteso come
«messa in scena, spettacolo»™ Non vi & chi non veda quanto sia

riduttivo intendere il cinema viscontiano come ars gratia artis,

ma la selettivita di una tale valutazione assume il suo senso nel
momento in cui Argento attacca il cinema politicamente impe-
gnato, a suo giudizio «distaccato dalla vera realta italiana, dalla

realta degli studenti, dei giovani lavoratori», tanto che la «storia. .

dei nostri anni non ¢'¢, non si trova nei film che raccontano i
fatti, nei film che si basano sulla cronaca»®. Viceversa, L'uccello
dalle piume di cristatlo (1970)

portava con sé un'‘idea credo abbastanza forte di rinnovamento, anche
stilistico. E poi io mi ricordo bene che quel film era molto popo!are'
tra i ragazzi del Movimento. Era come se capissero istintivamente:-: '
che aveva a che fare con le idee che sostenevamo, che cercavamo di’

portare avanti"z.

Dletro questo gludlzm vi & anzitutto il rifiuto dell «mﬂuen?a-f

nefasta del Pa sul cinemay:

Clera sempre questo iénfativo di imporre delle tematiche, di sostenere

quei fitm che esplicitamernte mettevano in scena problematiche sociali
e a me questo non & mai interessato minimamente, anzi, ho sempre
pensato, sognato un cinema politico che si realizzasse attraverso un'as~
soluta apoliticitér”.

L'antinomia & dunque tra f11m apertamente polmcx collegati -
al modello della sinistra tradizionale, e un cinema meno esplici-

30 n. Argento in D. Coqtantml F. Dal Bosco, Nuovo cinema mfemo I a;oera di K

Darie Argento, Pratiche, Parma 1997. p. 31,
i i pp. 37-38.

2 fuvi,p 47,
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tamente coinvolto nella cronaca ma pitl sinceramente osmotico
nei confronti della situazione del Paese:

Non so se i miei film stano stati influenzati da quel clima politico, oppure
se siano nati proprio perché c’era quel clima. Certo, 'aria era pesantis- -
sima e credo che fosse impossibile non respirarla. [...] in un momento
di grande tensione sociale, facevo dei film di ancora piu forte tensione
emotiva. [...] esprimevo una furia sempre crescente. Una furia istintiva
che coincideva, senza alcuna programmazione, con lo stato d'animo
di una parte della societa che veniva normalmente trascurata oppure
osservata con uno sguardo politico e culturale molto tradizionale. Parlo
dello stato d'animo di quella grande massa di giovani che esprimevano
quotidianamente un forte istinto di ribellione, quasi selvaggio, certa-
mente di origine sociale, ma anche in qualche modo, prepolitico™,

~ Tuttavia, nei rari casi in cui nei gialli compaiano riferimenti
alla realta socio-politica del tempo, si registra proprio quello
stesso “sguardo politico tradizionale” nei confronti dei giovani
di cui Argento si lamenta. Si tratta di rimandi generici a una
contestazione giovanile fatta coincidere con una rivoluzione
sessuale d'importazione. Se ad esempio Un posto ideale per
uccidere (1971) ruota intorno a due hippy danesi “liberati” che
trafficano in pornografia e si divertono a scandalizzare i ben-
pensanti, ne ! tuo vizio & una stanza chiusa e solo io ne ho la
chiave (1972) Edwige Fenech si insinua fra moglie e marito con
la disponihilitd che le deriva dall'aver frequentate una comune
di Parigi. Lenzi fa venire invece dagli Stati Uniti i “capelioni”
su cui si spostano le indagini di Sette orchidee macchiate di
rosso (1972), mentre sono inglesi quelli di Orgasmo (1969), cosi
come quelli di A doppia faccia (1969) di Freda e di Una lucertola
con la pelle di donna (1971) di Fulci. In tutti i casi st tratta solo
di pretesti adeguati per inscenare droga-party orgiastici e una
disinvoltura polimorfa tutta relativa, ma sufficientemente sca-
brosa da allinearsi alle notizie a sensazione strillate da anni su
molti giornali e da contribuire a fare breccia nella casta visione
delleros vincolata per decenni dalla censura democristiana.

4. i, pp. 64-65.
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E quanto succede anche - per rimanere a ridosso di Gruppo
di famiglia in un interno - tanto nella Milano de La morte
accarezza a mezzanotte (1972) quanto nella Firenze de I
corpi presentano tracce di violenza carnale (1973), dove la
popolazione universitaria ¢ formata da sessantottini da fu--°"
metto che si lasciano apostrofare senza battere ciglio da un

ispettore paternalista®, decisamente parziale nell'invitarli a

«considerare la polizia per quello che & uomini che vi di-

fendono. Dopo di che potrete continuare tranquillamente a
prenderci a sassate per le strade». Ma anziché contestare o
manifestare, questi ragazzi si limitano ad appartarsi per le
consuete pratiche trasgressive mentre le tre protagoniste;
di alta estrazione sociale, finiranno massacrate una volta
segregatesi in una villa®*.

Connotazioni analoghe assume un veloce scambio di hatﬁ
tute fra due adolescenti in Rivelazioni di un maniace al capo
della squadra mobile (1972). Quando la figlia di un facoltoso
avvocato esprime scherzoso apprezzamento per la «scuola di

oggl: assemblee aperte. dialogo con i professori, contestazione,
collettiviy, altrettanto scherzosamente mutua il lessico corrente,

per accusare il suo fidanzato di essere un «reazionario» e «un

borghese mollaccione» perché le ha risposto: «Anche a me piace -
il collettivo, ma quando lo faccio con te..». Dopo il primo bacio le - -
parti si invertono. dimostrando la completa intercambiabilita dei

due: ora @ il ragazzo ad accusare la fidanzata di parlare come” .’

suo padre e di non essere una «buona rivoluzionaria», ed & lei
a tagliare corto: «Non sono venuta per parlare di politica» (la
scena si svolge in un boschetto dove i due si sono appartati con
l'ovvio intento di amoreggiare).

15, Che fa il paio con quello di Perché 'qu.c!le' strane gocce di sangue sul co'rpo._ '

di fennifer? (1972), capace di citare il rapporto Kinsey {a ventanni dalla sua
pubblicazione)} ma solo per corroborare un sapere dozzinale: «Seconda Kinsey
di donne che non sentone il richiamo di altre sottane ce ne sono poche, sempre
meno. E succede cost anche sull'altra spondav.

36. E degno di nota il fatto che il regista. Sergio Martino, aveva gia descritto il -

modello di questa gener azione, con le consuete pretese pseudo-documentariste
dei “mondo movies” e dei "mondi di notte”

di drogatis.

.in America cosi nuda, cosi violentd -
{1970). dove persino Wooedstock era ridolto a un ritrovo di «mezzo milione circa ", -
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Queste rappresentazioni sono tracciate con doppia mora- -
le, cio¢ con occhio compiacente e con la parallela pretesa di
registrare una generale ansia sociale per i mutati costumi, -
smarrendo il senso e i contenuti delle contestazioni. Si finisce
cosi col parificare i comportamenti della nuova generazione,
quelli dell'alta borghesia molle e lasciva e, piti in generale,
quelli degli abitanti dei maggiori conglomerati urbani. Sono in’
fondo le dinamiche consuete di qualsiasi prodotto cinemato_"_'-
grafico di exploitation, ma il punto & che nel ritrarre i giovani -
Visconti non fa nulla di diverso. Anzi. I'eleganza propria del

suo stile fa si che si trattenga di pitl tanto nel mettere in scena . -
la sua orgia quanto nell’'evocare la relazione tra il professore .
e Konrad, o l'attivita di gigold anche maschile di quest'ultimo -~ -
(pure lui d'importazione). a fronte di colleghi decisamente me-"

no reticenti sia nel ricorso al nudo sia nel frattare personaggi’
omosessuali, che in questi film conoescono una proliferazione
inedita per quanto quasi sempre politicamente scorretta come
da norme dell'epoca.

Non ci scostiamo da Visconti nemmeno per il fatto che soven-
te questi giovani sono colti in contesti alto-borghesi allinterno
dei quali si implica un’ormai completa ahdicazione a qualsiasi.
impegno ideologico in favore di deteriori costumi {segnata-
mente sessuali) antisociali o che del crimine costituiscono la
premessa, secondo i perduranti insegnamenti di un moralismo
politicamente trasversale ancora diffuso nella stampa quotidia-
na. Lo stesso Helmut Berger. in Una farfalla con le ali insan—
guinate (1971) di Duccio Tessari, aveva gia incarnato il ruolo di .

un rampollo in rotta con la famigha. cui il padre rinfaccia di
vivere come i «giovani contestatori con il conto in banca» (e -

in effetti il ragazzo. che finira autore di alcuni delitti, si ferma. .
al massimo un momento a leggere uno slogan scritto su un .
manifesto appeso a Brera). Lo
Non ¢ possibile qui andare oltre questo excursus meramente:
indicativo. Tuttavia esso basta a confermare che la rappr esen—_-"_ _
tazione della generazione del 1968 offerta da Visconti era troppo -
trattenuta e risaputa per non riuscire ordinaria, sicché l'unico -
aspetto che poteva accreditare politicamente Gruppoe di famiglia
in un inferno rispetto ai coevi prodotti commerciali (avulsi dalla
cronaca) era proprio l'esplicita tematizzazione delle trame nere,
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tuttavia compromessa per le ragioni che si sono viste, Abbia-
mo cosi completato il quadro delle ragioni per cui Gruppo di
famiglia in un interno viene liquidato quale prodotto senile di
un regista considerato ormai lontano dalla realta, pin di quamof
probabilmente non f0<;';e




