
Cinema e omosessualità in Italia 
tra la seconda guerra mondiale 

e la nascita del FUORI. 
Appunti per una storia da (ri)scrivere

Mauro Giori
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apparire a Francesco?
Piero Santi, Ombre rosse

Nell’anticipare in questa sede alcuni appunti di una ricerca 
in corso, che mira a ricostruire il quadro delle relazioni istituite 
tra omosessualità e cinema in Italia nel periodo che va dalla se-
conda guerra mondiale alla fine degli anni Settanta, è opportuno 
affrontare anzitutto alcune questioni di metodo a partire dalla 
registrazione oggettiva di due problemi.

Il primo riguarda lo stato dell’arte, sostanzialmente arretra-
to rispetto a quanto prodotto in merito ad altre cinematografie. 
L’influenza dei gender studies, e dei cultural studies più in genera-
le, sull’accademia italiana ha cominciato a farsi sentire tardi negli 
studi di cinema1. Fuori da tale ambito, il rapporto tra cinema 
e omosessualità è stato oggetto solamente di sommarie incur-
sioni critiche che all’Italia hanno dedicato ben poco spazio, a 
cominciare dalla compilazione a suo modo pionieristica di Lan-
cini e Sangalli, oggi al più una mera curiosità storica2. La pronta 

1 Per uno sguardo d’insieme si rimanda a V. Pravadelli, Cultural Studies. Testo fil-
mico, contesto della ricezione e spettatore, in «Bianco & Nero», LXI, 4, luglio-agosto 2000 
e a Id., Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 
analisi del film, Laterza, Roma/Bari 2006.

2 Cfr. F. Lancini-P. Sangalli, La gaia musa, Gammalibri, Milano 1981; R. Schinardi,  C
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traduzione del coevo Lo schermo velato di Vito Russo3 ha poi 
fatto scuola, ma al riparo da qualsiasi sforzo di revisione e di 
adattamento al diverso contesto culturale4. Per il resto il rappor-
to omosessualità-cinema italiano è stato decisamente trascurato 
tanto nei lavori relativi alla cultura omosessuale italiana5 quanto 
in quelli dedicati al cinema, che ne hanno fatto l’oggetto di qual-
che considerazione solamente all’interno di quadri più generali 
su varie forme di “diversità”6. 

Il secondo problema è di carattere metodologico: dei tre filo-
ni che hanno dominato questi studi in ambito cinematografico, 
ovvero quelli storici, quelli di impianto psicoanalitico e quelli 
queer7, oggi sono questi ultimi ad avere la meglio. Non è questo 
il luogo per inserirsi nell’accesa diatriba tra sostenitori e detrat-
tori di questa teoria, ma non si possono nemmeno ignorare le 
conseguenze dello spostamento di peso dalla ricerca storica alla 
riflessione teorica registrabili in quanto questo filone ha prodotto 
sul cinema italiano.

Si confronti ad esempio la premessa teorica di Malagreca 
nel suo capitolo sul cinema italiano (siccome «queerness is not 
something essential», allora «any film can potentially entail a 

Cinema gay. L’ennesimo genere, Cadmo, Fiesole 2003; P.M. Bocchi, Mondo Queer, Lin-
dau, Torino 2005. 

3 Cfr. V. Russo, The Celluloid Closet. Homosexuality in the Movies, Harper & Row, 
New York 1981 (trad. it. Lo schermo velato. L’omosessualità nel cinema, Costa & Nolan, 
Genova 1984).

4 È ad esempio significativo che il saggio di V. Patanè Breve storia del cinema italia-
no con tematica omosessuale sia apparso come appendice alla riedizione del libro di Russo 
(Baldini&Castoldi, Milano 1999). Per una revisione critica del lavoro di Russo si veda M. 
Schiavi, Looking for Vito, in «Cinema Journal», 49 (2009), 1, pp. 41-64.

5 Si veda ad esempio come in G.P. Cestaro (a cura di), Queer Italia. Same-Sex 
Desire in Italian Literature and Film, Palgrave, New York 2004, a dispetto del sottotitolo, 
solo due saggi su dodici si occupino di cinema.

6 Cfr. P. Bertelli, Cinema e diversità 1895-1987: storie di svantaggio sul telo bianco: 
mascheramento, mercificazione, autenticità, Notor, Reggio Emilia 1994; M. Billi Nient’al-
tro da vedere. Cinema, omosessualità, differenze etniche, ETS, Pisa 2011.

7 Per un’introduzione cfr. J. Erhart, Laura Maulvey Meets Catherine Tramell Meets 
the She-Man: Counter-History, Reclamation, and Incongruity in Lesbian, Gay, and Queer 
Film in Media Criticism, in T. Miller, R. Stam, A Companion to Film Theory, Blackwell, 
Oxford 2004.
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queer interpretation») con la considerazione del dato storico 
che le fa seguito quando, riferendosi agli anni Ottanta, l’autore 
sentenzia: «The relative absence of earlier cinematic represen-
tations and analyses of same-sex desire in film might be related 
to the more general invisibility of homosexuality in Italian cul-
ture»8. Si vede come la seconda risulti funzionale alla prima: se 
fino agli anni Ottanta non si è prodotto quasi nulla che riguar-
dasse l’omosessualità, e l’omosessualità stessa non era visibile, 
allora l’unico intervento significativo sul passato cui si possa 
procedere è mettere la propria soggettività a esercitarsi retori-
camente su un qualsiasi prodotto. Anche trascurando il rischio 
insito nel divaricare la prospettiva fino a privarla della sua spe-
cificità, e di conseguenza di un rilievo che trascenda l’autore-
ferenzialità, come vedremo il dato storico, se opportunamente 
indagato, risulta essere l’opposto di quanto sostenuto da Mala-
greca, il quale semplicemente non concepisce la visibilità che 
nei termini dell’«American “gayness”»9.

Qualcosa di analogo si registra nelle pagine recentemente de-
dicate a Luchino Visconti da Hennessey, il quale ha come unica 
preoccupazione dimostrare che una prospettiva queer può farci 
capire meglio La caduta degli dei (1969), sicché tutto il resto può 
esser accumulato per mera congettura sillogistica. Sostiene così 
per esempio che «the undeniable homosexual relationship also 
contributed to the official rejection» di Ossessione, e che «The 
Milanese judges who censored the film [Rocco e i suoi fratelli] 
pointed to a scene in which Morini, the boxing trainer, makes 
advances on the boxer Simone»10. Se i due film censurati trattano 
l’omosessualità e l’omosessualità all’epoca era censurata, i film 
non possono che essere stati censurati a causa dell’omosessualità 
(tanto più essendo questo un caso piuttosto comune all’epoca). 

8 M.A. Malagreca, Queer Italy. Contexts, Antecedents and Representation, Peter 
Lang, New York 2007, pp. 191-192.

9 Ivi, p. 192.
10 B. Hennessey, Notes on a Queer Visconti: Auteurism, Identity, and Ambiguity in 

The Damned (1969), in S. Antosa (a cura di), Queer Crossings. Theories, Bodies, Texts, 
Mimesis, Milano 2012, pp. 124 e 126-127.



14 Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti...

Sillogismi e ricerca vanno però poco d’accordo: la seconda ri-
chiede documenti e verifiche, a fronte delle quali si registra in 
effetti che nel caso di Rocco e i suoi fratelli (1960) è accaduto 
esattamente il contrario di quanto sostenuto da Hennessey, men-
tre in quello di Ossessione (1943) la congettura banalizza un caso 
infinitamente più complesso, anche per la frammentarietà delle 
prove documentali di cui disponiamo11. 

Sarebbe ovviamente scorretto pretendere di squalificare tut-
ta una teoria sulla base di alcune dichiarazioni avventate. Tut-
tavia, il punto è che tali dichiarazioni sono segni non casuali di 
un metodo che esime dalla necessità della precisione del dato 
storico e della sua verifica, ovvero ne postula l’inferiorità gerar-
chica rispetto a una speculazione teorica esigente solo nell’in-
vitare a riflettere su se stessa, ben più che sull’oggetto volta per 
volta selezionato nell’analisi. È degno di nota che nessuna delle 
affermazioni sopra citate sia suffragata da fonti, mentre tutte le 
enunciazioni in linea con la queer theory sono doviziosamente 
accompagnate da riferimenti a testi più o meno autorevoli12. Ma 
se una teoria si presta a essere ribadita per assiomi, la storia fun-
ziona diversamente.

Lo scontro tra storiografia, retorica e prova è una vexata qua-
estio che certo non è iniziata né finirà con la queer theory13, ma 
è rilevante che tutti coloro i quali hanno lavorato su cinema e 

11 Ho trattato a fondo entrambi i casi in M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione 
in Luchino Visconti. 1935-1962, Libraccio, Milano 2011, nonché le questioni che hanno 
portato allo scontro su Rocco e i suoi fratelli in Id., Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, 
Lindau, Torino 2011, e La caduta degli dei in Id., Scandalo e banalità. Rappresentazioni 
dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), LED, Milano 2012, pp. 123-202.

12 Sintomatica dell’assenza di argomentazioni che ne consegue è la violenza con cui 
G. Fidotta (Queer Castellani, in G. Carluccio-L. Malavasi-F. Villa, Il cinema di Renato 
Castellani, Carocci, Roma 2015, p. 115) sente il bisogno di rimarcare la sua adesione alla 
teoria escludendo «un discorso sull’identità» e precisando che «non c’è urgenza più co-
gente che ribadire che l’omosessualità di Castellani non è significativa in sé, non è segno, 
non è sintomo – pena uno schiacciamento della lettura lungo l’area dello psico-biografico 
dozzinale e repellente che in un nonnulla si declina nelle forme del patologico».

13 Si vedano almeno le riflessioni di Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, re-
torica, prova, Feltrinelli, Milano 2000 e Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 
Milano 2006.
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omosessualità in Europa, persino in merito al periodo contem-
poraneo, abbiano sentito il bisogno di prendere le distanze da 
tale teoria, limitandone l’influsso proprio allo scopo di evitare 
deformazioni delle rispettive specificità nazionali e accettandone 
al limite il termine ombrello per mera comodità di sintesi14.

Per quanto riguarda il cinema italiano, i queer studies hanno 
insomma soddisfatto lo scopo basilare di ogni teoria, ovvero 
quello «di mettere sottosopra le idee acquisite, di scuotere la co-
scienza tranquilla o la malafede dell’interpretazione»15, lascian-
do però sguarnita la ricerca, tanto più necessaria quando non 
si lavori sul contesto contemporaneo ma sulla ricostruzione del 
passato. Ricerca che necessita dunque di ripartire, e di ripartire 
pressoché da zero, dal momento che ancora manchiamo di una 
sintesi attendibile ed esauriente.

Lo stato dell’arte che abbiamo delineato deriva altresì da una 
sostanziale sottovalutazione dell’argomento stesso, dal punto 
di vista tanto quantitativo quanto qualitativo. Il primo aspetto 
è facilmente misurabile: per quanto riguarda l’arco cronologico 
fissato per la ricerca, scorrendo la letteratura che abbiamo breve-
mente richiamato si giunge a un repertorio di alcune decine di 
titoli, ma i film di produzione italiana che coinvolgono personag-
gi omosessuali o riferimenti all’omosessualità sono oltre 500 (a 
dispetto delle convinzioni di Malagreca). Sul piano qualitativo, 
pesa ancora la convinzione diffusa che fino agli anni Sessanta 
non vi sia pressoché nulla di rilevante da segnalare, che prima dei 
tardi lavori di Pier Paolo Pasolini e Visconti vi sia poco più che 
un ricorrere di stereotipi e macchiette, o addirittura che prima 
dell’avvento del cosiddetto Queer Cinema si tratterebbe di re-
cuperare al più qualche reperto archeologico, perlopiù di scarso 
interesse. Se così fosse, un simile lavoro potrebbe interessare gli 

14 Cfr. G.P. Cestaro (a cura di), Queer Italia, cit., p. 2; R. Griffiths (a cura di), British 
Queer Cinema, Routledge, New York/London 2006, pp. 4-5; N. Rees-Roberts, French 
Queer Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2008, pp. 4-6; C. Perriam, Spa-
nish Queer Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013, p. 3.

15 A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino 
2000, p. 282 (ed. or. Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Seuil, Paris 1998).
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storici dell’omosessualità, ben poco quelli del cinema. Al con-
trario, la convinzione che muove la mia ricerca è che l’omoses-
sualità, in virtù dell’interdetto particolarmente accentuato che 
l’ha investita, abbia giocato un ruolo rilevante in un processo a 
sua volta cardinale nella storia del cinema italiano, quello che 
nel dopoguerra lo ha portato a evolvere intorno alla progressiva 
liberazione del sesso dai tabù di cui era stato investito, e secondo 
dinamiche specifiche rispetto ad altre cinematografie nazionali16. 
Ne consegue la convinzione che uno studio dei rapporti tra omo-
sessualità e cinema italiano del dopoguerra possa portare un con-
tributo significativo per una migliore comprensione di entrambi, 
e che non possa essere condotto solamente sulla base di applica-
zioni forzate al caso italiano di quanto emerso (e teorizzato) in 
altri, ad esempio in quello statunitense. 

Tale rilievo può emergere tuttavia solamente a due condizioni. 
La prima è quella di procedere a una mappatura esaustiva dei 
film coinvolti in tale rapporto, ivi compresi quelli che, pur non 
direttamente interessati dall’argomento, si sono prestati a letture 
in questa chiave e possono dunque avere un rilievo nella ricostru-
zione della storia culturale dei rapporti tra cinema e omosessua-
lità17. Un tale ampliamento di sguardo non può che indurre al ri-
pensamento di tutta una serie di aspetti cruciali (filoni, tendenze, 
figure ricorrenti, stereotipi, simbiosi tra attori e ruoli, interventi 
autoriali, pressioni commerciali, ecc.), e soprattutto della dialet-
tica tra rappresentazioni codificate secondo tipi, ruoli e schemi 
narrativi ricorrenti (derivanti dalla cristallizzazione di un sapere 
pregresso) e rappresentazioni più sofisticate, negoziate rispetto ai 
vincoli imposti dall’alto. 

La seconda condizione è quella di andare oltre le rappresen-

16 È questo un fatto che mette d’accordo ormai un’ampia schiera di studiosi. Ri-
mando almeno alle considerazioni tracciate in P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitu-
dini, mitologie, Il Saggiatore, Milano 2009 e in G. Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema 
popolare e società italiana dal boom economico alla neotelevisione (1958-1976), Carocci, 
Roma 2012.

17 Si pensi ad esempio al caso dell’intero filone del peplum che, a cavallo tra anni 
Cinquanta e Sessanta, somministra alle nostre platee una quantità inedita di nudi maschili 
che creano non poche perplessità già nella stampa dell’epoca.
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tazioni stesse, le quali, pur costituendo un necessario punto di 
partenza, non sono sufficienti. Questo significa anzitutto mette-
re le rappresentazioni in rapporto al contesto e alle molte muta-
zioni che esso subisce nel tempo (è questa una delle lacune più 
vistose del lavoro di Russo e dei suoi epigoni). Le rappresen-
tazioni vanno cioè interrogate alla luce dei rapporti di potere 
tra le diverse realtà politiche e le loro varie correnti, nonché dei 
discorsi elaborati sull’omosessualità (ma anche su altri aspetti 
concomitanti della sessualità) dagli altri media, con tanto di ul-
teriori rappresentazioni offerte da teatro, letteratura, televisione, 
musica, e ovviamente stampa. Nell’ottica di una simile dialettica 
possono così trovare una collocazione significativa anche le let-
ture sintomatiche, giustificate dalla rimozione subita dall’omo-
sessualità nel contesto di una cultura sostanzialmente repressiva, 
nonché lo studio di rappresentazioni che non sono mai esistite 
perché vittime di censure e autocensure, o che esistono oggi gra-
zie al lavoro di archivisti e restauratori ma che non hanno avuto 
circolazione all’epoca della loro realizzazione.

Si tratta pertanto di ricostruire una storia di scontri culturali, 
laddove il cinema (in virtù della sua centralità nel sistema media-
le di quegli anni) viene coinvolto nell’arena politica, come stru-
mento di propaganda o per giustificare allarmi epocali. Parallela-
mente, il cinema stesso approfitta di tali battaglie, facendosi caso 
per caso sostenitore, avversatore o mediatore degli scontri, divul-
gando un sapere presunto oppure cercando di influenzarlo, muo-
vendosi tra esercizio di un ruolo di pressione culturale e semplice 
sfruttamento di un argomento di sicura presa commerciale.

Avendo già anticipato altrove alcuni spunti sommari su que-
sti aspetti18, ne considereremo qui uno ulteriore: andare oltre le 
rappresentazioni significa anche che una storia delle relazioni tra 
cinema e omosessualità non si può scrivere ignorando le prati-

18 Cfr. M. Giori, «Del tutto sconsigliabile per il nostro pubblico»: omosessualità e 
cinema italiano del dopoguerra, in «Cinema e storia», 2016, 5, pp. 175-187; Id., «Ma oggi 
come te movi te piano per…»: l’omosessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta, in 
«Cinergie», 2014, 5, pp. 34-44; Id., «La figura è equivoca. Però…». La censura cinemato-
grafica di fronte all’omosessualità, in «Arabeschi», 2015, 6, pp. 54-63.
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che19 che vi sono coinvolte. Pratiche che costituiscono altrettante 
tracce di una sottocultura di molto precedente l’organizzazione 
in gruppi di pressione politica avviata negli anni Settanta e che 
si mostra sorprendentemente attiva sin dal termine del conflitto, 
usando spesso il cinema per instaurare non solo quelle dialetti-
che di identificazione ed evasione su cui la letteratura (partico-
larmente di matrice psicoanalitica) ha variamente insistito20, ma 
anche per costruire la propria identità.

È soprattutto la stampa più conservatrice a tramandare te-
stimonianze di quest’ultimo punto, con l’intento di denunciare 
il fallimento della politica del silenzio conseguita allo sforzo di 
restaurazione della morale famigliare e dei costumi sessuali tra-
sversalmente sostenuta da DC e PCI nel dopoguerra (la quale 
implica appunto il silenzio sulle eccezioni aberranti secondo gli 
insegnamenti del Codice Zanardelli del 1889, mutuati tanto dal 
Fascismo quanto dalla Repubblica21). Applicarla oltre significa 
favorire gli omosessuali stessi, si fa notare da più parti a comin-
ciare dalla fine degli anni Cinquanta, quando il dibattito assume 
la forma tipica del panico morale22.

Ci dobbiamo qui limitare a un solo esempio, un dossier in 
quattro parti inteso a sollevare lo scandalo per come «quelli della 
“terza sponda” la faccian da padroni»23 nel mondo dello spettaco-
lo. Il dossier esce alla fine del 1960, non a caso in un momento cri-
tico: le polemiche sulla legge Merlin sono ancora accese, il boom 
economico e la dolce vita mettono in luce cambiamenti sociali che 
appaiono sempre più irreversibili, il centrismo sembra ormai su-
perato in favore del profilarsi del centrosinistra. L’omosessualità 
si trova così al centro di una nuova loquacità, come dimostra la 

19 Non a caso «una delle parole d’ordine della nuova storia culturale» (P. Burke, La 
storia culturale, Il Mulino, Bologna 2008, p. 81; ed. or. What is Cultural History?, Polity 
Press, Cambridge 2004).

20 Cfr. in particolare B. Farmer, Spectacular Passions. Cinema, Fantasy, Gay Male 
Spectatorship, Duke University Press, Durham/London 2000.

21 Cfr. G. Dall’Orto, La tolleranza repressiva dell’omosessualità, in Arcigay naziona-
le (a cura di), Omosessuali e Stato, Cassero, Bologna 1988.

22 Cfr. K. Thompson, Moral Panics, Routledge, London/New York 1998.
23 A. Baracco, Il cinema capovolto, in «Mascotte spettacolo», 15 novembre 1960, p. 11.
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copertura da parte della stampa dei due maggiori scandali del 
1960, quello dei “ragazzi squillo” di Roma e quello dei “balletti  
verdi” di Brescia, nonché la comparsa di alcuni film che a vario 
titolo faranno da teste di ponte per una sua infiltrazione persino 
ossessiva nel cinema italiano, d’autore quanto popolare. È il caso, 
in particolare, di Europa di notte (1958) di Alessandro Blasetti, 
Costa Azzurra (1959) di Vittorio Sala, La dolce vita (1960) di Fe-
derico Fellini e Rocco e i suoi fratelli (1960) di Visconti. Il dossier 
è pubblicato da «Mascotte spettacolo», una di quelle riviste che 
sfruttano cinema, teatro e varietà per veicolare immagini erotiche 
a buon mercato se non proprio pornografia soft. Ne è critico ci-
nematografico Adriano Baracco, sempre ricordato come braccio 
operativo della Vitagliano, editrice particolarmente attiva già ne-
gli anni Quaranta nella produzione di paratesti cinematografici, 
che vanno dalla seconda serie della prestigiosa «Cinema» alle più 
popolari «Novelle Film» e «Hollywood». Tuttavia, Baracco si la-
scia volentieri coinvolgere sin dall’immediato dopoguerra anche 
in questo genere di riviste (a partire da «Clan»), che entrano in 
attrito con la componente più conservatrice della cultura cattolica 
e finiscono non a caso spesso sequestrate. Quale poi fosse la col-
locazione politica di Baracco lo chiarisce il fatto di essere stato il 
critico cinematografico (sia pure sotto pseudonimo) anche di uno 
dei più famigerati rotocalchi di estrema destra, «lo Specchio».

L’introduzione del dossier, anonima ma chiaramente da ascri-
vere al direttore, chiarisce la posizione di «Mascotte spettacolo»:

Non chiediamo l’istituzione di appositi campi di sterminio per gli 
omosessuali: chiediamo soltanto che essi non facciano sentire nelle loro 
opere il peso della loro anomalia e che tutta la loro produzione, per 
molti versi valida, non risenta di una concezione della vita “troppo per-
sonale”. Ma principalmente, vorremmo da essi meno ostentazione, più 
coscienza di uno stato di inferiorità, più discrezione, più pudore. […] 
Gli omosessuali […] hanno diritto alla nostra comprensione. Facciano 
in modo di meritarla e non ostentino.24

24 [F. Torti], La discussione è aperta a tutti, in «Mascotte spettacolo», 29 novembre 
1960, p. 15.
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Nel suo complesso, il dossier non è che una lamentazione allar-
mista e violenta nei toni, in cui la ripetizione di puntata in puntata 
delle medesime dichiarazioni vorrebbe sopperire alla mancanza 
di argomentazioni e di documentazione. Caratteri comuni a tutto 
il giornalismo sensazionalistico di quegli anni inteso a fomentare 
il panico morale nei confronti dell’omosessualità, percepita come 
dilagante solo perché dotatasi ormai di parola, anche e soprattut-
to tramite il cinema. Nondimeno, molta di questa stampa, letta in 
contropelo, offre una testimonianza di dinamiche profonde che 
erano in corso da tempo in una sottocultura che anche quando 
non ha potuto dire ha però potuto fare.

Ne è un esempio la lamentazione di Baracco a proposito del 
fatto che la

tesi che non solamente registi, ma autori, sceneggiatori, aiuti, atto-
ri, interpreti, collaboratori dichiaratamente omosessuali appartenenti 
alla “terza sponda” sostengono apertamente, è in sostanza quella stessa 
predicata a tutte lettere dalla rivista para-filosofica «Arcadie», pubbli-
cazione divulgativa dei “rovesciati” di Francia, dei paesi di lingua an-
glosassone e, adesso, del nostro stesso paese.25

Una delle prassi di cui gli omosessuali iniziano negli anni Cin-
quanta ad appropriarsi è proprio la critica cinematografica, anche 
dalle stesse pagine di «Arcadie»26. Nel 1960 la rivista inaugura 
una rubrica di recensioni cinematografiche, non prima di aver 
pubblicato un manifesto per un cinema “omofilo” inteso a resti-
tuire un’idea dell’omosessualità come semplice «attitude envers 
le monde» e ad abituare i pubblico «à tolérer, sinon à apprécier, 
le comportement des homophiles et leur conception de la vie»27. 
A fronte di ciò, viene postulata la necessità di una critica «par-
ticulièrement sévère»: proprio per la sua responsabilità sociale, 
questo cinema «ne peut donc se permettre la médiocrité»28. Le 

25 A. Baracco, Il cinema capovolto, cit., p. 11.
26 Cfr. J. Jackson, “Arcadie” : sens et enjeux de “l’homophilie” en France, 1954-1982, 

in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 2006, 53-54, pp. 150-174.
27 R. De Becker, Notes sur un cinéma homophile, in «Arcadie», VII (1960), 74, p. 98.
28 Ivi, p. 100.
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recensioni di «Arcadie» sono in verità molto più accomodanti di 
quanto una simile dichiarazione di intenti lascerebbe pensare, ma 
quello che interessa qui è il rapido riconoscimento guadagnato 
dalla rivista anche come foglio ufficioso di tutta una sottocultura 
omosessuale italiana. Da questo punto di vista risultano tanto 
più rilevanti le volenterose corrispondenze dall’Italia di Maurizio 
Bellotti, che dal 1959 registra qualcosa di quanto sull’argomento 
vi si produce a livello letterario, cinematografico e giornalistico. 
Vi si può talora leggere tra le righe la testimonianza dello sguardo 
di uno spettatore omosessuale dell’epoca. Si veda il caso del com-
mento a Rocco e i suoi fratelli, in cui Bellotti si felicita con Viscon-
ti perché «le personnage du manager de boxe qui fait le cour à Si-
mon n’est pas du tout montré de la façon conventionnelle mais au 
contraire, avec dignité, sinon avec sympathie [...]. L’homosexuel 
n’est pas dépeint comme méprisable»29, ignorando totalmente le 
ambivalenze della rappresentazione viscontiana, al punto da po-
lemizzare con un critico della statura di Guido Aristarco poiché 
gli è «impossible de connaître pour quelles raisons ce pontife de 
la critique avait décidé que Rocco et ses frères était un acte d’ac-
cusation contre l’homosexualité»30. Il commento di Bellotti non 
è una testimonianza di lettura contropelo dagli intenti polemici e 
resistenti31, bensì, per dirla con Richard Dyer, più semplicemen-
te di come gli spettatori «can select from the complexity of the 
image the meanings and feelings, the variations, inflections and 
contradictions, that work for them»32.

Già in precedenza una di quelle riviste scientifiche che si erano 
dimostrate più o meno ospitali nei confronti degli omosessuali sin 
dall’inizio degli anni Cinquanta si era soffermata sul cinema, con 
l’occasione di recensire Un chant d’amour (1950) di Jean Genet:

[…] il “terzo sesso”, conscio ormai della propria forza, non fa più 

29 M. Bellotti, 1961 Nouvelles d’Italie, in «Arcadie», VIII (1961), 89, p. 285.
30 Ivi, p. 286.
31 Termine che i reception studies hanno mutuato da J. Fetterley, Resisting Reader. 

A Feminist Approach to American Fiction, Indiana University Press, Bloomington 1978.
32 R. Dyer, Heavenly Bodies. Film Stars and Society, Routledge, New York/London 

20002, p. 4.
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[…] una vita marginale e clandestina, direi anzi che si è fatto provocan-
te ed altero. […] Un immediato riflesso di questo fenomeno […] si è 
avuto già da qualche tempo nella letteratura e nel teatro […]. Mancava 
il cinema che – per ovvie ragioni – se pur aveva a volte toccato l’argo-
mento lo aveva fatto per accenni fuggevoli e lievissimi […] e caricando 
sempre le immagini e le situazioni di un evidente, quanto – bisogna dir-
lo – convenzionale giudizio morale. Oggi anche questo vuoto – se è le-
cito chiamarlo così – è stato colmato e l’omosessualità ha fatto l’appari-
zione sullo schermo in alcuni dei suoi aspetti più crudi e drammatici.33

L’autore evita di esporsi troppo, dichiarando di non voler «di-
scutere se film del genere abbiano o meno ragione di esistere» e 
di preferire «mantenere la neutralità», al punto da chiudere in 
modo quasi semiserio sostenendo che lo spunto più rilevante che 
può trarre dal film è un appello ad affrontare «il problema della 
vita sessuale nelle prigioni»34. Tuttavia, tanto basta per misurare 
la distanza da chi invece una posizione la prende, come accade in 
un articolo ispirato nuovamente dal film di Genet e apparso su 
uno dei più popolari rotocalchi cinematografici dell’epoca:

Il cinema, per le sue caratteristiche di ampia e incontrollabile diffu-
sione, non può affrontare a carte scoperte, scientificamente, lo spinoso 
e repellente argomento. Ragioni morali, o semplicemente di naturale 
pudore, impongono di avvolgere di silenzio questo mondo di malati o 
di viziosi, che né la medicina né la criminologia possono in alcun modo 
debellare. […] La censura è, quindi, inflessibile in questo punto. Un 
film imperniato sulla figura di un anormale sarebbe infatti impensabi-
le, se non come votato ad un sicuro isolamento.35

Accanto alla progressiva appropriazione di una voce critica, 
vi sono altre prassi importanti che il dossier di Baracco non rile-
va, attento com’è al solo lato produttivo del cinema, trascurando 
invece quello della fruizione. È il caso dello sfruttamento “tatti-
co” di proiezioni per manifestare pubblicamente una coscienza 

33 M. Velati, L’omosessualità sullo schermo, in «Scienza & Sessualità», II (1951), 1, 
p. 14.

34 Ivi, p. 16.
35 G. Castellano, Sodoma e il cinema, in «Hollywood», 4 ottobre 1952, p. 3.
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di gruppo. Un esempio viene registrato già nel 1945 da questa 
lettera di un comune cittadino al Presidente del Consiglio Alcide 
De Gasperi di fronte all’allestimento dell’Adamo di Achard da 
parte di Visconti: 

La rappresentazione ha dato luogo a manifestazioni contrastanti 
da parte del pubblico, segno evidente che una parte di esso (non so 
in quale misura) ha delle tendenze verso la depravazione. Ciò è assai 
triste e sconfortante. Ma a parte ciò, a questa sozzura ci porta la ricon-
quistata libertà? E le Autorità lasciano fare?36

La commedia è in realtà tutt’altro che apologetica, ma a 
maggior ragione le manifestazioni inscenate in platea da quello 
che l’Avanti! definisce il «partito dei presunti omosessuali»37 
rappresentano un buon esempio di “tattica” nell’accezione in-
tesa da De Certeau, cioè un tipo di performance consistente 
nel giocare «con gli eventi per trasformarli in “occasioni”» di 
resistenza al potere dove ciò che conta, e che si produce, non è 
«un discorso, bensì la decisione stessa, ovvero l’atto e il “modo” 
di cogliere l’occasione»38. Si tratta insomma di «cogliere al volo 
le possibilità che offre un istante» tramite «incursioni e azioni 
di sorpresa, che le consentono di agire là dove uno meno se 
lo aspetta» e in questo si differenzia dalle “strategie” a lungo 
termine, proprie invece di chi un potere lo detiene e intese a 
capitalizzare dei risultati39. 

È quanto prontamente intuisce, sia pure in forma di satira, il 
settimanale umoristico romano «Marforio»: 

Gli ortopedici frequentatori dei notturni romantici viali di villa 
Borghese non godono, attualmente, una buona stampa. Ma non è detto 

36 Lettera firmata a De Gasperi del 19 dicembre 1945, in Archivio Centrale del-
lo Stato di Roma, Fondo Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione generale 
spettacolo, Divisione Teatro, Revisione teatrale, Censura teatrale, schedario 1946-1962, 
fascicolo 971.

37 Sub., “Adamo” al Quirino, in «Avanti!», 31 ottobre 1945.
38 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, pp. 

15-16 (ed. or. L’invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990, vol. 1, Arts de faire). 
39 Ivi, p. 73.
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che, un giorno o l’altro, non debbano perdere la calma. Anch’essi, ora, 
in regime di libertà, hanno tanti modi di manifestare il loro malcon-
tento. Il diritto allo sciopero, per esempio, non è una prerogativa degli 
assicuratori o dei ricoverati nel Ramazzini. Se è vero che Fior di pisello 
è una satira spudorata degli omosessuali, niente di più naturale di una 
dimostrazione di protesta davanti al Viminale, e possibilmente con in-
tervento di vigorosi tutori dell’ordine pubblico, costretti a “caricare”.40

Nel numero successivo, lo stesso giornale deride Visconti 
con una vignetta (fig. 1) e un fondo satirico in cui si augura 
«lunga vita al regista Luchino. C’era bisogno di un uomo (scu-
sate la papera) come voi», per i cui meriti «la scena italiana 
diverrà rapidamente l’oscena italiana»; si immagina una Signora 
delle camelie con la sua regia, che «si chiamerà, più giustamen-
te, L’homme aux camelias e ci farà vedere Armando Duval che 
frascheggia gentilmente con il suo cameriere particolare»41; e 
infine si conclude che «il teatro italiano può dire di avere uno 
splendido avvenire dietro di sé»42.

Negli anni gli attacchi non si contano e la svolta intorno al 
1960 non fa che peggiorare le cose: un settimanale dichiarata-
mente anticomunista come «lo Specchio» non perde occasione 
per scatenargli contro l’intera redazione, compreso il già ricor-
dato Baracco, il quale, nel dossier di «Mascotte spettacolo» lo 
sceglie non a caso come bersaglio principale, perché 

non si giustifica. Nemmeno ci pensa. Chiede, pretende addirittura 
siano gli altri a giustificarsi, poiché sotto accusa sono loro, i normali 
[…] tutti così retrogradi, ottusi, ciechi da non capire e non vedere 
come il dato dell’omosessualità e della pederastia sia ormai semplice-
mente scontato.43

40 XXX, La poltrona dello sfiduciato, in «Marforio», 3 novembre 1945, p. 7. La Fleur 
des pois (Fior di pisello, 1932) è una commedia di Edouard Bourdet.

41 Esemplificazione che appare estremamente significativa se si considera come 
proprio un adattamento del romanzo di Dumas Visconti vagheggerà per molti anni, a 
partire da un progetto dei primi anni Quaranta che è quasi un manifesto di poetica (cfr. 
M. Giori, Poetica e prassi, cit., particolarmente pp. 33-37).

42 s.n., Luchino Visconti, in «Marforio», 10 novembre 1945, p. 7. 
43 A. Baracco, Il cinema capovolto, cit., p. 8.
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Nel frattempo però le “tattiche” si moltiplicano in occasione di 
numerose anteprime cinematografiche, da Rocco e i suoi fratelli44 
a Accattone (1961) di Pasolini («In galleria e in platea, ominidi 
dalle lunghe ciglia trepidavano d’entusiasmo agitando mani affu-
solate e gridando: “Stupendo!” oppure “Favoloso!”»45), a Il mare 
(1962) di Patroni Griffi (quando il giovane Dino Mele si mostra 
a torso nudo)46. 

È anche a fronte di queste tattiche e delle reazioni che suscita-
no che l’omosessualità degli autori che le generano consapevol-
mente (talvolta orchestrandole persino attraverso le loro claque), 
lungi dall’essere una questione privata disseppellita e supervalu-
tata per improprie finalità di militanza da critici contemporanei, 
viene invece a costituire una parte essenziale della loro immagine 
pubblica47, consapevolmente messa in gioco a rischio di scon-
tentare i compagni di militanza e di offrire il fianco ai nemici, 
secondo elaborazioni personali delle rispettive – e molto diverse 
– esperienze fatte a partire dai saperi e dalle nozioni a disposi-
zione. Senza contare che per questa via tali elementi divengono 
“paratesti fattuali”, cioè fatti «la cui sola esistenza, se conosciuta 
dal pubblico, apporti qualche commento al testo e abbia un peso 
nella sua ricezione»48. 

Una terza pratica importante ha legato per molti anni cinema e 
omosessuali, ovvero lo sfruttamento delle sale come luoghi di in-
contro e anche di consumazione sessuale. Gli studi hanno ignorato 
la questione per quanto riguarda gli omosessuali49, benché simili 

44 Cfr. A. Solmi, La falsa poesia dell’ultimo film di Visconti, in «Oggi», 27 ottobre 1960.
45 Astolfo, I compari dell’accattone, in «lo Specchio», 10 settembre 1961, p. 29.
46 Cfr. C. Quarantotto, Taccuino di un festival, in «Il Borghese», 13 settembre 1962, 

p. 80.
47 Eppure nel caso di Visconti continuamente negata, perpetuando così una cen-

sura che ha origine storiche ben precise nell’omertà del PCI. Si veda ad esempio come 
ancora M. Landy (Stardom. Italian Style, Indiana University Press, Bloomington/Indiana-
polis 2008) riconosca la centralità dell’omosessualità nell’immagine pubblica di Pasolini 
ma non ne faccia menzione in quella di Visconti.

48 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989, p. 9 (ed. or. Seuils, 
Seuil, Paris 1987).

49 Considerano infatti solo incontri eterosessuali gli esempi letterari di questi anni 
commentati da G.P. Brunetta, Buio in sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinema-
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eventi vengano presto registrati dalle cronache, nonché da un’ab-
bondante letteratura. Se nel 1953, durante un processo contro un 
sarto torinese che aveva ucciso il suo giovane amante, emerge che i 
due si erano incontrati in un cinema che – annotava un giornalista 
dando a intendere la non eccezionalità dell’evento – «sembra sorto 
apposta per facilitare gli incontri di questo genere»50, il fenomeno 
rimane capillare51 fino all’apertura delle sale pornografiche alla 
fine degli anni Settanta. Ancora nel 1974, un numero speciale del 
mensile Homo elencava oltre 160 sale in tutta la penisola che era-
no teatro regolare per incontri tra uomini, mentre in precedenza è 
nuovamente la stampa di destra a preservare tracce anche minute 
di queste pratiche (sappiamo così ad esempio che intorno al 1960 a 
Milano «andiamo a prendere un the dalla Contessa»52 significava 
darsi appuntamento a un particolare cinema di seconda visione) e 
dei rituali che regolavano l’approccio:

Puntano prima nei cinema, in quelli particolarmente affollati, a non 
siedono, rimangono in piedi più liberi così di muoversi e agire. L’azione 
è sempre la stessa: uno sguardo per capire il tipo, un lieve sorriso un 
po’ tristo, l’offerta di una sigaretta. Poi il tentativo reale: una parola, un 
apprezzamento su un torace, una lieve carezza. Adesso l’attacco si fa 
più massiccio e sconcio. Alle volte il soggetto capisce subito e reagisce, 
alle volte la reazione si ha quando le “cose” sono molto avanti e allora 
è la ritirata strategica nella latrina, alle volte l’insulto atroce sferza il 
malnato, alle volte qualcuno picchia, ma alle volte il mercato si con-
clude e la serata è stata buona dal principio. I locali dove i malnati si 
recano sono sempre gli stessi; i gestori, le maschere lo sanno, ma non 
fanno nulla, perché essi pagano un biglietto come gli altri, perché molti 

tografico, Marsilio, Venezia 1989, pp. 345-353, e i lavori di L.S. Sanders sul pubblico del 
cinema inglese delle origini (“Indecent Incentives to Vice”: Regulating Films and Audience 
Behaviour from the 1890s to the 1910s, in A. Higson (a cura di), Young and Innocent. The 
Cinema in Britain, 1896-1930, University of Exeter Press, Exeter 2002) e di A. Kuhn sul 
pubblico americano degli anni Trenta (An Everyday Magic. Cinema and Cultural Memo-
ry, I.B. Tauris, London/New York 2002, pp. 138-167).

50 s.n., Processo al giovane che uccise l’amico, in «Stampa Sera», 15 ottobre 1953.
51 Si vedano anche le testimonianze raccolte da A. Pini, Quando eravamo froci. Gli 

omosessuali nell’Italia di una volta, Il Saggiatore, Milano 2011.
52 G. Finaldi, Un’Italia fatta così, in «lo Specchio», 6 marzo 1960, p. 16.
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giovani si fanno attirare dalla curiosità e dal desiderio di essere adescati 
per denaro. E l’incasso sale: i malnati fanno “cassetta” anche se il film 
è stupido e l’avanspettacolo da strapazzo.53

Sul piano letterario basti ricordare Ombre rosse (1954), in cui 
Piero Santi avanza un tentativo di analisi antropologica di que-
sto sfruttamento della sala in cui ribalta i termini dell’esperienza 
cinematografica, sicché chi guarda lo schermo in realtà dorme 
mentre vivi sono gli spettatori che osservano gli altri spettato-
ri, al punto da trovare «solo colà, la loro essenza, la possibilità 
medesima dell’esister loro»54. Analizzando le comunità che si 
costruiscono intorno a ogni sala, Santi si interroga sulle ragioni 
che inducono non solo a cercare questi incontri nei cinema anzi-
ché in altri luoghi che vi si presterebbero altrettanto, ma anche 
in determinate sale piuttosto che in altre, benché non siano ne-
cessariamente le più adatte a favorirli.

Se dunque per superare la consegna del silenzio e avviare 
negoziazioni con i censori dei contenuti sullo schermo che va-
dano al di là dell’imposizione di tagli e amputazioni occorre 
attendere la fine degli anni Cinquanta, sul piano delle pratiche 
è immediata la sconfitta del parallelo tentativo biopolitico, non 
meno importante, di controllare i corpi degli spettatori, le loro 
reazioni fisiche, i loro piaceri. A riprova di come, ai fini di una 
ricostruzione soddisfacente della storia culturale del rapporto 
tra omosessualità e cinema in Italia, i modi in cui la sottocultura 
omosessuale ha usato il cinema abbiano un’importanza almeno 
pari alle rappresentazioni. È anche in considerazione di queste 
pratiche che possiamo gettare una luce diversa sugli anni Cin-
quanta che, lungi dall’essere privi di interesse per l’argomento 
qui affrontato, si rivelano invece una fucina sotterranea estrema-
mente ricca e complessa, senza la quale non è possibile compren-
dere gli esiti successivi.

53 E. Catania, I malnati di Milano, in «Nuovo Meridiano», 22 giugno 1961, p. 8.
54 P. Santi, Ombre rosse, Vallecchi, Firenze 1954, p. 22.
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Fig. 1: Vignetta contro Visconti apparsa su «Marforio», intitolata Tra le 
“coulisses” e recante la battuta: «Erbivendolo: – Scusi, è lei il regista Luchino 
Visconti? Per favore, mi vuole disporre artisticamente questi finocchi?».
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