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8½ e il cinema come istituzione 
Il film “difficile” di Fellini e la cultura italiana del suo tempo  

 
di Mauro Giori 

 
 
 

1. Fellini, «cristiano vero» o «figlio di mignotta»? 
 
Delle molte dichiarazioni di Fellini relative a 8½, una suona oggi 

particolarmente sorprendente: «Con questo film così finirò con tutto 
quello che sa di autobiografia, di ricordi, [...] sarà una specie di fiammata 
purificatrice».1 Sappiamo bene come le cose siano andate diversamente: 
anziché chiudere l’autobiografismo di Fellini, 8½ ha inaugurato quella 
parte della sua opera che più si è concessa al riuso dei ricordi, dei sogni, 
delle ansie e delle pulsioni personali del regista, licenziando qualsivoglia 
residuo di neorealismo, o, meno impegnativamente, di semplice realismo. 
Qualcosa non ha funzionato nell’operazione autoterapeutica che Fellini 
voleva attribuire a 8½, almeno a una certa data della sua preparazione?2 
O forse ha funzionato talmente bene da indicare al regista una via nuova 
per il suo cinema futuro? A film concluso, Fellini dichiarava: «Io 
veramente non so dire ancora bene se 8½ sia la chiusura o l’apertura di un 
ciclo».3  

Certo è che l’autobiografismo è diventato il grande luogo comune del 
cinema di Fellini e delle pubblicazioni che lo riguardano, in buona parte 
composte (soprattutto in Italia) da volumi di amici e sedicenti amici del 
                                                             
1 Camilla Cederna, Fellini 8½, Bologna, Cappelli, 1963, p. 32. Il volume contiene anche 
la sceneggiatura del film cui si farà in seguito riferimento, mentre nell’analisi si utilizzerà 
la seguente suddivisione in sequenze: 1) Sogno del traffico; 2) Visita del medico; 3) 
Fonte; 4) Arrivo di Carla; 5) Guido e Carla in camera; 6) Sogno del cimitero; 7) Ritorno 
all’hotel; 8) Cena e spettacolo di magia; 9) Flashback evocato dalla formula “Asa Nisi 
Masa”; 10) Ritorno all’hotel e visita all’ufficio della produzione; 11) Visita a Carla 
malata; 12) Visita al Cardinale; 13) Flashback della Saraghina; 14) Colazione con 
Daumier; 15) Grotte dei fanghi termali; 16) Arrivo di Luisa; 17) Visita al set; 18) Guido e 
Luisa in camera; 19) Guido, Luisa e Carla; 20) L’harem; 21) Visione dei provini e fuga 
con Claudia; 22) Finale sul set. 
2 La dichiarazione risale alla fine del 1961, quando 8½ era solo in preproduzione, e ancora 
non trattava nemmeno di un regista. 
3 Confessione in pubblico. Colloquio con Federico Fellini, in «Bianco e Nero», a. XXIV, 
n. 4, aprile 1963, p. 3. 
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regista, memorie di memorie, ricordi di interviste, carteggi minori, fiumi 
di parole senza importanza di satelliti in cerca di luce da riflettere. Il nodo 
dell’autobiografismo si ripresenta così sempre come uno tra i più 
importanti da sciogliere nell’analisi critica di Fellini. Non 
l’autobiografismo spicciolo (cosa sia autentica rievocazione e cosa 
semplice invenzione), ma l’autobiografismo come forma di racconto, 
forma di un cinema di cui sembra impossibile poter parlare escludendo il 
suo “autore reale”. 

Puntualmente, la scelta di Fellini di fare centro su se stesso è una delle 
questioni più controverse nell’accoglienza critica di 8½. Da un lato 
permette di risanare almeno in parte la spaccatura provocata da La dolce 
vita all’interno della critica cattolica.4 Se alcuni recensori ammirati 
arrivano persino a trascurare ciò che di sarcastico e di polemico connota 
la rappresentazione del cardinale e il flashback del collegio,5 anche i più 
diffidenti leggono nell’intima introspezione di Guido/Fellini un’inchiesta 
spirituale meritevole di apprezzamento.6 

Dall’altro lato, il film catalizza un’ondata di critiche da parte di una 
sinistra animata da un complesso processo di confronto con una realtà 
                                                             
4 Cfr. Tomaso Subini, La lagrimetta negata nel finale de La dolce vita, in questo stesso 
volume. Di censori e moralisti Fellini si era intanto fatto beffe con Le tentazioni del dottor 
Antonio, episodio a lungo trascurato di Boccaccio ’70, realizzato nel mezzo della 
preproduzione di 8½. Tracce di quelle polemiche rispuntano anche in 8½, quando un 
medico (seq. 2) chiede a Guido: «Beh, che ci prepara di bello, un altro film senza 
speranza?», e quando Gloria (seq. 3) gli dice: «io ero molto severa con suo ultimo film». 
5 Se il film riceve il Premio San Fedele (riservato alle opere «animate da motivi 
spirituali»), che Fellini aveva già ricevuto nel 1957 per Le notti di Cabiria, Francesco Mei 
(Fellini nella terra desolata, in «Il Popolo», 28 febbraio 1963) vede in 8½ «la ricerca di 
una mistica salvezza», legge il flashback del collegio come «ricordo d’infanzia, 
attaccamento del cuore, vaga ispirazione di una certezza» e trova che le parole del 
cardinale abbiano una «felice intensità» e una «profonda verità». Analogamente, Ernesto 
G. Laura (L’anti-Marienbad, in «Bianco e Nero», a. XXIV, n. 4, aprile 1963, p. 57) parla 
di «rispetto per la parola religiosa».  
6 Il Centro Cattolico Cinematografico si rammarica per «la presentazione unilaterale ed 
ingiusta di un certo sistema d’educazione cattolica» e «di una Chiesa archeologica assente 
nel mondo moderno», ma riconosce nel film «indubbi fermenti positivi». Analogamente, 
Renato Buzzonetti (Otto e mezzo, in «Rivista del Cinematografo», a. XXXVI, 3 marzo 
1963, pp. 119-123) lamenta lo sguardo critico del regista, che presenta la Chiesa come 
un’«incrostazione inaridita» e come «un’arcaico [sic] mausoleo», ma apprezza la «ricerca 
di un’autenticità» che apre un «significativo spiraglio», per cui «è lecito auspicare 
un’evoluzione più coraggiosa e profonda di Federico Fellini». È altresì significativo il 
silenzio su 8½ de «L’Osservatore Romano», che aveva invece guidato la crociata contro 
La dolce vita inducendo a correggere i favori iniziali. 
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sociale e culturale in rapido cambiamento, orfana dell’esperienza 
neorealista e arroccata nella difesa del cinema engagé contro l’incipiente 
neoavanguardia.7 È in questo complesso quadro ideologico-culturale che 
si inserisce l’uscita di 8½, che delude per lo scollamento dalla realtà 
sociale avvicinata ne La dolce vita.8 Qualche esempio basterà a rendere 
l’idea della veemenza degli attacchi subiti dal film. Fofi fa mea culpa per 
essere caduto in precedenza, come tanti, «nell’equivoco della maniera 
felliniana».9 Secondo Argentieri, personaggi ed eventi «non solo sono 
considerati fuori dalla storia, e dei rapporti di condizionamento 
sociale»,10 ma sono anche osservati «solamente dal buco della serratura», 
e quindi il regista (che «non vuol dire ancora autore») è «come quegli 
anticonformisti che concepiscono la libertà soltanto dall’ombelico in 
giù». Fellini è «un cattolico in crisi», «estroso e geniale […] ma 
approssimativo e orecchiante», cui non si può chiedere «di giudicare. Egli 
non lo farà mai, poiché si sente sempre complice, corresponsabile, 
compartecipe di una morale o di un vizio: di qui, semmai, un brivido di 
omertà».11 Dello stesso avviso Aristarco, secondo il quale la «denuncia di 
certi fenomeni [...] si risolve poi nella complicità».12 

Leitmotiv della critica di sinistra è l’assalto al finale, o più in generale 
alla seconda parte del film che, secondo Fofi, «affrontando temi più ampi 
e pretese più alte, è molto meno riuscita».13 Per Casiraghi, Fellini «è 

                                                             
7 Per un rapido quadro dei dibattiti in corso cfr. Alberto Asor Rosa, La cultura, in Storia 
d’Italia. Dall’Unità a oggi, vol. IV, tomo II, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1631-1658.  
8 A storcere il naso non è solo la sinistra italiana. È eloquente, ad esempio, il fatto che una 
rivista come «Positif», nonostante la vena surrealista che attraversa una parte della sua 
redazione e che avrebbe potuto compiacersi di certe scelte compiute da Fellini, liquidi 8½ 
in poche righe in due reportage da festival, senza dedicargli nemmeno una recensione: da 
Cannes, Jean-Paul Torok (n. 54-55, luglio-agosto 1963, p. 93) lo stronca giudicandolo 
egotico ed esibizionista, mentre da San Sebastian, dove è stato presentato fuori concorso, 
Raymond Borde (n. 56, novembre 1963, p. 54) lo definisce «le Ben-Hur du cinéma 
d’avant-garde» (voleva essere un complimento). 
9 [Goffredo Fofi], Federico Fellini: “Otto e mezzo”, in «Il Nuovo Spettatore 
Cinematografico», n. 2, 1963, p. 94  (poi in Id., Capire con il cinema. 200 film prima e 
dopo il ’68, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 15). 
10 Che è poi ciò che Fellini desiderava: «Volevo fare il ritratto di un uomo, fuori dalla 
storia» (Angelo Solmi, Fellini rivela i retroscena del film più atteso dell’anno, in «Oggi», 
14 febbraio 1963, p. 48). 
11 Mino Argentieri, 8½, in «Rinascita», 16 febbraio 1963, p. 24. 
12 Guido Aristarco, Il gattopardo e il telepata, in «Cinema Nuovo», a. XII, n. 162, marzo-
aprile, 1963, p. 128. 
13 Goffredo Fofi, Federico Fellini: “Otto e mezzo”, cit., p. 95. 
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andato troppo avanti per potersi accontentare di un recupero in extremis 
dell’aspetto più facile e rinunciatario della sua poesia».14 Aristarco è più 
pungente: «le sequenze finali non solo sono la parte più debole del film, 
ma anche quelle che denunciano l’inconsistenza della visione felliniana. 
Con una irrazionalità dubbiamente poetica, Fellini assolve acriticamente 
il mondo nella sua totalità, intende e crede di riconciliare ogni conflitto 
razionale, definire il problema dell’arte moderna, i rapporti tra forma e 
vita, società e individuo, opera e critica», sicché il finale «scopre davvero 
la mancanza di un’autentica problematica, le deficienze della sua 
avanguardia».15 Pio Baldelli, voce tra le più radicali della sinistra di 
quegli anni, se la prende con quello che definisce un «Amleto di 
provincia»16 incapace di assurgere a una dimensione tragica in quanto, 
nei suoi tratti troppo privati, si presta poco all’identificazione di massa. 
Pur concedendo qualche timido elogio in itinere, Baldelli enuncia infine 
una sentenza lapidaria:  

 
Ed ora diciamo pure che il regista non riesce a costruire il film e a dargli 
un senso in quanto lui stesso si trova immerso nella confusione: ma […] 
la confusione del regista non dipende dalla «nevrosi contemporanea» e 
dal collasso vitale di cui soffrirebbe la nostra vita comune, e di cui la sua 
situazione personale fornirebbe la metafora: ma dal fatto che le forze e le 
spinte che lo sollecitano sono contraddittorie, vecchie con qualche impeto 
nuovo, e lui ci si crogiola e si assolve beatamente, nell’inettitudine a 
distinguere tra se stesso e gli altri, tra l’egotismo e la storia.17 
 
La frattura con la critica militante si acuisce negli anni successivi. Lo 

stesso Baldelli arriva a parlare di «individualismo anarchico», «infantile 
sadismo» e «ciarpame oratorio».18 In un velenoso pamphlet post-
                                                             
14 Ugo Casiraghi, in «L’Unità», edizione di Milano, 16 febbraio 1963, p. 7. 
15 Guido Aristarco, Il gattopardo e il telepata, cit., p. 128. 
16 Pio Baldelli, Fellini: da “La dolce vita” a “8½”, in «Mondo operaio», n. 2-3, febbraio-
marzo 1963, p. 56.  
17 Idem, p. 58. Baldelli polemizza in particolare con Moravia, reo di aver visto in 8½, 
recensendolo (Scopre se stesso in un personaggio, in «L’Espresso», 17 febbraio 1963), la 
parabola di una «nevrosi di impotenza» generalizzata in una «carenza di vitalità» che 
sarebbe un male che affligge «tutti oggi, più o meno». Baldelli non ci sta e milita 
chiamando a esempi di sana “vitalità” «le centinaia di milioni di cinesi», «i metallurgici 
che scioperano» e «le masse cubane».  
18 Pio Baldelli, Cinema dell’ambiguità. Rossellini, De Sica e Zavattini, Fellini, Roma, 
Samonà e Savelli, 1969, 19712, pp. 286-287. Baldelli vi riprende anche la sua recensione 
a 8½, già ripubblicata in Film e opera letteraria, Padova, Marsilio, 1964, in un paragrafo 
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sessantottino, Fofi ritrae Fellini come un clown che «si fa direttamente 
spettacolo buffonesco per una borghesia avida di finte magie e di 
giocolieri dello strano», ma «senza intimorire: sotto, si continua a sentire 
il romagnolo di casa nostra, con la sua cultura raffazzonata, il suo fondo 
cattolico, il suo amore per le belle cose e la buona tavola».19 Qualche 
tempo dopo, Angelini, appoggiandosi a Barthes, vede in Fellini 
l’espressione della mentalità borghese, con la sua pretesa di 
universalizzare, moralizzandolo, il proprio pensiero, nel tentativo di 
spacciarlo per assoluto e immutabile. Il regista si fa così «fermo assertore 
della statica delle cose».20 Ci era già arrivato Aristarco: «Per Fellini il 
mondo è immodificabile; a differenza di Antonioni, in questa sua 
posizione, egli tuttavia assume un atteggiamento mistico, non “laico”».21 
Anche Spinazzola, che concede a Fellini il merito del «rinnovamento del 
linguaggio», non rinuncia a sottolineare «i limiti di una personalità 
incapace di rigore, incline alle soluzioni facili e generiche, capace di 
interpretare con sensibilità acuta il malessere del nostro tempo assai 
meglio che di indagarne e dirimerne le cause», tanto da non saper andare 
oltre una «conclusione consolatoria».22 

Alla fine, dunque, è proprio l’autobiografismo, con quel «fondo 
cattolico» di cui il regista non sembra volersi liberare realmente, a 
rompere il dialogo con la sinistra militante nel momento in cui riapre 
quello con i cattolici. Le parole con cui Baldelli riassume 
semplicisticamente l’accoglienza riservata a La dolce vita si prestano 
assai meglio a sintetizzare proprio l’accoglienza di 8½: 
 

Da una parte asserivano: è un cristiano vero, un uomo che vive la 
situazione esistenziale in maniera sofferta, ha una vocazione mistica; ma 
no, insorgevano gli altri, si tratta di un ignorante, un figlio di mignotta, 
uno sporcaccione, un istrione, un cinico: vende fumo e non crede a niente 
[...]; nei suoi film mancano la trama, i fatti, la storia.23 

                                                                                                                                         
maliziosamente intitolato “La bella confusione all’italiana” (“La bella confusione” era il 
titolo suggerito da Flaiano al posto di “8½”).  
19 Goffredo Fofi, Il cinema italiano: servi e padroni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 102. 
20 Pietro Angelini, Controfellini. Il fellinismo tra restaurazione e magia bianca, Milano, 
Ottaviano, 1974, p. 201. 
21 Guido Aristarco, Il dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema, Milano, 
Feltrinelli, 1965, p. 71. 
22 Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, 
Roma, Bulzoni, 1985 (1a ed.: Milano, Bompiani, 1974) p. 248. 
23 Pio Baldelli, Fellini: da “La dolce vita” a “8½”, cit., p. 53. 



 80 

2. L’anno scorso a Chianciano (con Jung)  
 
Con un finale differente le critiche della sinistra sarebbero state più 

clementi. Ma il girotondo circense appare a tutti un elogio della stasi e 
dell’accettazione passiva delle fatalità della vita, confermando le 
implicazioni conservatrici di un regista del quale si cerca in tutti i modi di 
mettere in luce l’incultura, il provincialismo, l’inadeguatezza allo statuto 
autoriale che si era stati propensi a riconoscergli. Gioco facile, perché sul 
corpo di Fellini la critica andava erigendo un’armatura grottesca nella sua 
sofisticheria, lasciando però scoperti i piedi d’argilla del regista. Al fine 
di collocare 8½ «rispetto al cinema italiano del dopoguerra in posizione 
simile alla Cappella Sistina rispetto alla pittura del Rinascimento»24 (per 
usare parole recenti che trovano però riscontro in certi entusiasmi 
dell’epoca), e cioè per meglio adempiere all’opera di canonizzazione, lo 
si accosta al Resnais di L’Année dernière à Marienbad (L’anno scorso a 
Marienbad, 1961), al Bergman di Smultronstället (Il posto delle fragole, 
1957), all’Ulysses di Joyce, alla Recherche du temps perdu di Proust, ai 
Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, a Pascoli e, in un 
crescendo di approssimazione, alla Commedia di Dante25 e al Welles di 
Citizen Kane (Quarto potere, 1941).26 Con rimandi più o meno 
pertinenti,27 si cerca anche di trovare una giustificazione al caos 

                                                             
24 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Volume IV: dal miracolo economico 
agli anni novanta. 1960-1993, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 330. 
25 Barbara K. Lewalski, 8½: The Perspectives of Literature, Psychology, and Semiotics, in 
«The Massachussetts Review», vol. 5, n. 3, 1964 (poi in Peter Bondanella, a cura di, 
Federico Fellini, Oxford, Oxford University Press, 1978). Spingendo il riferimento a 
Dante oltre una generica ispirazione per scene come quella delle grotte termali, si pecca 
facilmente di sovrainterpretazione. Accostamenti come quello tra Daumier e Virgilio 
appaiono approssimativi: basti pensare a quanto il primo sia marcatamente parodistico e 
quasi totalmente privo di effettiva autorità per Guido (la sceneggiatura prevedeva che 
Guido fosse «molto turbato» dalle critiche di quello che allora si chiamava Carini, ma nel 
film non si lascia impressionare, salvo che all’inizio della seq. 4). Tutto sommato sono 
preferibili letture meno seriose, come quella di Marcel Martin (Huit ed demi, in 
«Cinéma», n. 78, luglio-agosto 1963, p. 115), per il quale 8½ è una «descente aux Enfers 
qui ferait moins songer à Dante qu’à Helzapoppin».  
26 Giusto perché Guido seguirebbe la sua parola magica (“Asa Nisi Masa”) «proprio come 
Welles che su Rosebud […] ha costruito un’opera di struttura nuova» (Edoardo Bruno, 
Tendenze del cinema contemporaneo, Roma, Samonà e Savelli, 1965, p. 45).  
27 Il primato spetta ad Alberto Arbasino (Il romanzo si frantuma in torrenti di immagini, 
in «Il Giorno», 6 marzo 1963, p. 3), che nelle poche righe di una recensione di quotidiano 
accumula rimandi e citazioni che, oltre a quelli più risaputi, spaziano dalla Lola Montès 
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memorialistico che Fellini aveva riversato in 8½, giustificazione che 
sembra poter essere trovata ora nel flusso di coscienza joyciano, ora nella 
rêverie proustiana, ora nell’antipsicologismo di Robbe-Grillet travasato 
in Resnais, ora nei concetti che la semiotica va elaborando, tutto 
nell’ottica generale della crisi dell’intellettuale moderno, che si fa crisi 
della forma (letteraria, romanzesca, e quindi filmica).  

Intanto Fellini si dà un gran da fare a smentire, dichiarando e 
manifestando una sostanziale incapacità a far teoria, confessando con 
imbarazzo di non conoscere quasi nulla di tutto questo armamentario 
erudito. «Per me è molto mortificante, ogni volta, specialmente con 
questo film, fare dichiarazioni sulla mia ignoranza», confida a Gideon 
Bachman, aggiungendo: «non ho letto Proust, non ho letto Joyce, non so 
un cazzo di niente». Al massimo abbozza una timida difesa: «non c’è 
bisogno che tu abbia letto Joyce o che tu vada a vedere i quadri di 
Picasso, ormai la vita è condizionata da quelle opere, quindi basta che tu 
vivi e per forza assorbi il contenuto di quelle opere».28  

Memore dei suoi trascorsi di umorista per la carta stampata, Fellini in 
effetti riempie 8½ di riferimenti a una cultura assai più vernacolare, 
quella del fumetto,29 in anni in cui non è ancora consuetudine trattare 
come cosa seria i prodotti paraletterari. Niente di più ovvio, allora, per i 
detrattori che attribuire gli intellettualismi del film alla squadra di 
sceneggiatori, piuttosto che «all’“incoltura” di Fellini».30 Circola anche 
                                                                                                                                         
(Id., 1955) di Max Ophuls a Dostoevskij, da Musil a Flaubert, a Gide, Balzac, Dickens, 
Cocteau, Citati e, non contento, persino «al Giacomo Devoto delle osservazioni sul 
Castello di Udine negli Studi di stilistica». 
28 Dichiarazioni raccolte da Gideon Bachmann sul set di 8½ e nel periodo 
immediatamente successivo alla distribuzione del film, ora ascoltabili nel documentario 
L’ultima sequenza (2004) di Mario Sesti. Affermazioni analoghe si trovano in varie 
interviste dell’epoca. Già prima dell’uscita del film, a Angelo Solmi (Fellini rivela i 
retroscena del film più atteso dell’anno, cit., p. 48) dichiarava: «Purtroppo so già che 
verranno gli intellettuali a tirar fuori James Joyce (che io non ho mai letto) e allora tutto 
rischierà di confondersi». L’anticipo di Fellini sulla critica conferma la convinzione che 
un ruolo centrale lo abbiano ricoperto i collaboratori alla sceneggiatura, con i quali è 
facile immaginare che il regista abbia discusso di questi procedimenti narrativi. 
29 Le onomatopee fanno parte della complicità tra Guido e Carla, che appena giunta alle 
terme racconta l’ultima storia di «Paperino» che ha letto. Guido, dal canto suo, la 
immagina mentre legge «Pippo» all’inizio del sogno della seq. 6, e non disdegna di 
utilizzare riferimenti al mondo dei fumetti anche con altri interlocutori (dando per 
esempio del «Super Tarzan» all’agente di Claudia). 
30 Guido Aristarco, Il gattopardo e il telepata, cit., p. 129, nota 8, che sottolinea la diversa 
cultura di Flaiano, Pinelli e Rondi.  
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una battuta venefica che deride la “bassezza” di 8½ rispetto al modello 
illustre di Resnais, secondo la quale il film di Fellini avrebbe potuto 
intitolarsi “l’anno scorso a Chianciano”. 

Il regista, tuttavia, ha dalla sua un appoggio sufficientemente dotto da 
gratificare quella parte della critica in cerca di quarti di nobiltà da 
spendere in suo favore. Da qualche anno Fellini aveva infatti iniziato a 
familiarizzare con le teorie di Carl Gustav Jung, leggendo alcune sue 
opere e frequentando Ernst Bernhard.31 Accostato «da dilettante, da 
pasticcione, con una golosità tesa a cogliere sollecitazioni positive»,32 
Fellini trova in Jung «un punto d’incontro tra scienza e magia, tra 
razionalità e fantasia» grazie al quale si sente affrancato «dal senso di 
colpa e dal complesso di inferiorità» causatogli dalla cronica incapacità di 
mettere ordine nel suo rapporto con il mondo e dal «non avere idee 
generali su niente».33  

Ma di Jung la nostra critica in questo momento se ne fa ben poco, 
perché la psicanalisi, avversata dal fascismo, dall’idealismo crociano e 
dalla Chiesa cattolica, non è ancora penetrata a sufficienza nella cultura 
italiana e all’inizio degli anni ’60 persiste la diffidenza degli ambienti 
accademici e del marxismo.34 Inoltre, l’influenza della psicanalisi negli 
studi di cinema, anche a livello teorico, si farà sentire solo nel decennio 
successivo, e anche allora non sarà Jung a lasciare il segno, ma Lacan.  

È insomma troppo presto perché la critica si lasci sedurre dalla 
psicanalisi, e infatti i recensori per lo più glissano o si limitano a cenni 

                                                             
31 Nato a Berlino nel 1896, Bernhard si trasferì a Roma nel 1936 e per i successivi 
trent’anni fu la figura chiave della diffusione di Jung in Italia, sia attraverso i contatti con 
figure come Natalia Ginzburg, Giorgio Manganelli, Vittorio De Seta e appunto Fellini, sia 
attraverso la fondazione, nel 1961, dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica, 
diretta fino alla morte, avvenuta nel 1965. 
32 Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980, p. 92. 
33 Federico Fellini, Intervista sul cinema, a cura di Giovanni Grazzini, Roma-Bari, 
Laterza, 1983, 20042, pp. 129-130. 
34 E proprio Jung soffre in modo particolare di questa situazione, anche quando nei 
confronti di Freud si iniziano a registrare significative aperture, nonostante le diffidenze 
del Sessantotto. Il misticismo di Jung lo rende invece sospetto e gli fa preferire Reich e, 
nel decennio successivo, Lacan, che si guadagnerà un certo seguito anche da noi 
nonostante l’ostracismo di Musatti. In generale, basti dire che la morte di Jung, avvenuta 
nel 1961, non suscita clamori sulla stampa italiana, mentre solo dal 1967 l’editore 
Boringhieri inizierà la traduzione sistematica dell’opera di Freud e di Jung. Per un quadro 
della situazione della psicanalisi in Italia in quegli anni cfr. Michel David, La psicoanalisi 
nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, 19903.  
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approssimativi a Freud,35 evitando di addentrarsi in un territorio ancora 
avvertito come di altrui competenza.36 Per il momento a interessarsi degli 
influssi della psicanalisi su 8½ sono così solo gli psicologi.37  

Lo stesso Fellini nelle interviste non fa cenno all’influenza di Jung e 
limita alquanto i riferimenti alla psicanalisi, senza tralasciare mai di 
trincerarsi dietro i soliti paraventi dell’approssimazione culturale per 
difendere con orgoglio il suo non essere un intellettuale.38 Solo a partire 

                                                             
35 Le cui influenze in 8½ certo non mancano. Lo stesso Fellini (Intervista sul cinema, cit., 
pp. 130-132) ha riconosciuto di aver letto alcuni scritti di Freud ma di aver preferito Jung 
trovandone «più simpatica» l’«umiltà scientifica». La critica italiana del tempo però non 
lo conosce abbastanza da rintracciarne le influenze.    
36 Per Fernaldo Di Giammatteo (Un caso clinico, in «Bianco e Nero», a. XXIV, n. 4, 
aprile 1963, p. 48), ad esempio, 8½ è il «diario intimo» di «un doppio complesso di vanità 
e di frustrazione. Gli psicanalisti potranno esercitarsi ad esaminarla [sic] con piena 
cognizione di causa, e redigere una diagnosi precisa e a prescrivere una cura efficace».  
37 Se Attilio Riccio, psicologo ma titolare della rubrica di cinema del settimanale «Il 
Mondo», recensendo 8½ (12 marzo 1963) si limita a un vago riferimento al concetto di 
“depersonalizzazione”, «uno dei temi più vivi e recenti dei convegni internazionali di 
psichiatria», Antonio Miotto (Fellini sul divano dello psichiatra, in «Il Resto del 
Carlino», 19 febbraio 1963, p. 3), divulgatore di psicologia senza specifici interessi nei 
confronti del cinema, dedica agli influssi junghiani su 8½ un articolo entusiasta al punto 
da esordire sostenendo che il film «avrebbe mandato in estasi» Jung e che «Fellini offre 
una dimostrazione delle principali tesi della psicologia analitica». Seguono tentativi di 
interpretazione junghiana del percorso di Guido e dei personaggi che incontra. Qualche 
riferimento alla psicanalisi si trova anche nella recensione di Renato Buzzonetti (Otto e 
mezzo, cit., p. 120), cattolico come Miotto e non a caso anch’egli medico di professione e 
critico solo per passione (la prima carriera, espletata in Vaticano fino a divenire medico 
personale di Giovanni Paolo II, avrebbe presto preso il sopravvento sulla seconda): 
«Almeno sotto il profilo dell’intelaiatura narrativa, la chiave del film è dunque quella 
psicologica, dove l’aggettivo suona nel senso più ampio ed include altresì i dati della 
tecnica psicanalitica. A guardar bene, il film è la prestigiosa storia di una nevrosi, in cui i 
meccanismi difensivi della psiche (la proiezione, la regressione, l’identificazione, la 
rimozione sino all’autopunizione) sono puntualmente innestati in un grande conflitto, che 
severamente impegna l’io, il non-io e la coscienza. E persino la confessione 
autobiografica esemplifica la legittima applicazione dello slogan psicanalitico “conoscere 
è guarire”». 
38 Al più si limita a evocare genericamente i concetti di analisi (Federico Fellini, 
Guardiamolo con Fellini, in «L’Europeo», 6 gennaio 1963, p. 27: «È qualcosa tra una 
sgangherata seduta psicanalitica e un disordinato esame di coscienza») e di nevrosi 
(Confessione in pubblico, cit., p. 20: «è la storia di una nevrosi che può portare anche alla 
distruzione del nucleo individuale»). Tullio Kezich (Fellini, Milano, Camunia, 1987, p. 
304) ricorda poi come Fellini fosse riservato sulle sue visite a casa di Bernhard: «sul 
rapporto con il medico tedesco Fellini è reticente. Non ne parla neppure con gli amici, 
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da Giulietta degli spiriti, e cioè dopo la morte di Bernhard, la sua 
familiarità con Jung diventerà nozione di pubblico dominio.39 Così, pur 
contribuendo, insieme a una manciata di altri film coevi, a stimolare 
l’interesse nei confronti della psicanalisi, 8½ non riesce ancora a 
giovarsene. A essere impreparata non è ovviamente solo la critica, ma 
anche il pubblico: solo negli anni ’70 anche da noi la psicanalisi inizierà a 
diventare un fenomeno di massa,40 ma per il momento è molto raro che il 
nome di Jung compaia al di fuori della pubblicistica di settore.41 Su 
questo terreno, dunque, il confronto è rimandato di qualche anno.  

Negli anni di 8½ gode invece di una certa fortuna la semiotica, 
parallelamente all’avvento della neoavanguardia. Ma per capire quanto 
tutto ciò influisca sul film occorre prima rivolgere lo sguardo alla 
peculiare forma di metacinematografia cui dà vita Fellini.  

 
 

3. La “messa in abisso” dell’istituzione 
 
Riandare alle polemiche sollevate dal film alla sua uscita non è utile 

solo per ricostruire un clima culturale, e per capire le radici della 
perdurante diffidenza mostrata da una certa cultura nei confronti di 
Fellini; è anche indispensabile per capire l’esatta portata della 
rappresentazione metacinematografica di 8½, che coinvolge diversi 
livelli. Il primo, quello più ovvio, riguarda Guido, il mondo della 
produzione cinematografica che gli ruota intorno e il suo legame con 
Fellini, stabilito dal titolo stesso tramite un rimando extratestuale: non c’è 

                                                                                                                                         
quand’è l’ora di andare in via Gregoriana sparisce e basta. Vuol sottrarre la delicatezza di 
questi colloqui alla curiosità pettegola e ai fraintendimenti».  
39 Fellini ne parla nell’intervista inclusa in Tulllio Kezich (a cura di), Giulietta degli 
spiriti di Federico Fellini, Bologna, Cappelli, 1965, pp. 37-38. È significativo che anche 
Miotto (Fellini sul divano dello psichiatra, cit.) ignorasse l’interesse di Fellini per Jung, 
tanto da premurarsi di anticipare possibili obiezioni: «Dubitate che Fellini conosca in 
profondità Jung? La questione non ha importanza: l’artista anticipa e condensa intuizioni 
e credenze che non appartengono in proprio a nessuno (ma noi personalmente non 
crediamo in questa lacuna culturale del grande regista».  
40 Per ovviare al problema, Hava Aldouby (L’immaginario visivo di Federico Fellini: un 
approccio junghiano, in «Fellini Amarcord», a. V, n. 2, novembre 2005, p. 70) ipotizza 
un’«influenza inconscia» e una «comunicazione subliminale» degli archetipi junghiani 
utilizzati da Fellini, poco convincente per i non adepti del verbo psicanalitico. 
41 Per un repertorio bibliografico delle pubblicazioni italiane su Jung e la psicologia 
analitica cfr. Aldo Carotenuto, Jung e la cultura italiana, Roma, Astrolabio, 1977. 
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infatti nulla nel film che ne spieghi il significato, che si chiarisce solo in 
riferimento all’autore reale del film. In parole più semplici, otto e mezzo 
sono i film fatti da Fellini, non da Guido (per quel che ne sappiamo noi). 
Nell’opera di Guido si specchia dunque quella di Fellini, e nella crisi 
dell’uno si riversa quella dell’altro.42 Ne consegue una costruzione 
piuttosto complessa, come Metz ha sottolineato in un suo celebre scritto, 
facendo notare, sulla scorta di Virmaux,43 che Fellini «è il primo ad aver 
costruito tutto il suo film, e ad averne ordinato tutti gli elementi, in 
funzione della messa in abisso», e che 8½ è un film «due volte 
raddoppiato», poiché «non abbiamo soltanto un film sul cinema, ma un 
film su un film che a sua volta verte sul cinema; non soltanto un film su 
un cineasta, ma un film su un cineasta che riflette egli stesso sul proprio 
film».44  

È a questa riflessione che occorre volgere lo sguardo. Più che tra 
l’«opera romantica» (l’artista-genio che impone se stesso su tutti) e 
l’«opera industriale» (il film come produzione collettiva e investimento 
economico latore di precisi condizionamenti),45 il contrasto centrale di 
8½ è tra una forma narrativa tradizionale e l’esigenza, inizialmente 
percepita in modo confuso, di superarne le costrizioni. Non è che Guido 
voglia imporre la sua idea del film agli altri, insensibile del lato 
economico; piuttosto, non riesce a strutturare il suo caos personale, 
capisce che un racconto tradizionale non è sufficiente a esprimerlo, 
eppure non può fare altro che seguire la sua crisi, così come Fellini non sa 
far altro che raccontare la propria. E per farlo decide appunto di ricorrere 
a una struttura che prende le distanze dalla narratività tradizionale. Scelta, 
quest’ultima, che comporta una lunga serie di conseguenze, relative 
soprattutto al rapporto con la critica e con il pubblico, rappresentati 
                                                             
42 Fellini ha dichiarato in diverse interviste di essere stato più volte sul punto di annullare 
la produzione. Anche le molte e sostanziali modifiche apportate alla sceneggiatura 
originale durante le riprese sono indice delle molte titubanze che hanno segnato la 
lavorazione. Persino il tanto discusso finale è invenzione dell’ultimo momento. 
43 Alain Virmaux, Les limites d’une conquête, in «Études cinématographiques», a. III, n. 
28-29, IV trimestre 1963.  
44 Christian Metz, La costruzione «in abisso» in «Otto e mezzo» di Fellini, in Id., 
Semiologia del cinema, Milano, Garzanti, 1972 (ed. or.: Essais sur la signification au 
cinéma, Paris, Klincksieck, 1968), pp. 304-308. 
45 Cfr. Francesco Casetti, Archeologia del postmoderno italiano: 8½ di Federico Fellini, 
in «Annali d’italianistica», vol. 9, 1991, poi ripreso con poche modifiche col titolo 
L’autoreferenzialità nel cinema: “8 e ½” di Fellini, in «Versus», n. 65-66, maggio-
dicembre, 1993. 
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entrambi all’interno del film.46 8½ inscena quindi il cinema non solo 
come opera d’arte, non solo come opera commerciale, ma anche come 
testo, che implica la previsione di un preciso modello di spettatore, che si 
interroga sulla ricezione e sull’interpretazione che altri spettatori 
potranno dare di sé, e che non può evitare di offrirsi al raziocinio del 
critico. In altre parole, 8½ riflette su ciò che nel decennio successivo 
sarebbe divenuto norma chiamare istituzione. Nelle parole di Metz, 
l’istituzione cinematografica ingloba in sé non solo l’«industria del 
cinema», ma anche la sua «consumazione» da parte del pubblico e della 
critica.47 A essere raddoppiato in 8½ non è tanto il cinema in sé (quando 
Guido inizia a mettere in scena il suo film, Fellini si ferma), quanto la 
riflessione sul cinema, che per altro non compete solo a Guido. 

In questa costruzione il personaggio chiave è ovviamente Daumier, 
non a caso il più discusso nelle recensioni.48 Si prenda la colazione con 
Guido (seq. 14), quando Daumier dice:  

 
Se lei vuole davvero fare qualcosa di polemico sulla coscienza cattolica in 
Italia, ebbene, caro amico, in questo caso mi creda è assolutamente 
necessario anzitutto un livello culturale molto più elevato, e poi una 
logica di una lucidità inesorabile. Mi perdoni ma... la sua tenera ignoranza 
è del tutto negativa, i suoi piccoli ricordi bagnati di nostalgia, le sue 
evocazioni inoffensive e in fondo emotive, sono le azioni di un complice. 
[...] Lei parte con una ambizione di denuncia e arriva al favoreggiamento 
di un complice. Ma lei vede che confusione, che ambiguità! 
 

                                                             
46 Le voci critiche si moltiplicano lungo tutto il film, così come al pubblico possono essere 
assimilati numerosi personaggi. Tra le prime ricordiamo almeno Daumier, il produttore, 
alcuni interlocutori durante la cena all’aperto e durante la conferenza stampa, il prelato 
che accompagna Guido dal cardinale; tra i secondi gli spettatori dei provini, il medico che 
visita Guido all’inizio («Io sono un suo grande ammiratore»), Rossella, un’altra parte dei 
giornalisti, Gloria. 
47 Christian Metz, Cinema e psicanalisi, Venezia, Marsilio, 1980 (ed. or.: Le signifiant 
imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Union Générale d’Éditions, 1977), 
particolarmente pp. 9-21. 
48 La precisione con cui anticipa molti rilievi effettivamente avanzati dai critici, nonché le 
incoerenze che sarcasticamente il regista gli attribuisce (senza contare l’immaginaria 
impiccagione cui viene destinato), hanno stuzzicato tutti i recensori, sebbene Daumier 
rappresenti una palese caricatura del critico di sinistra. Lo stesso Fellini a film terminato 
dichiarava però a Solmi (Fellini rivela i retroscena del film più atteso dell’anno, cit.) di 
temere gli attacchi tanto della critica di sinistra quanto di quella di destra. 
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Come si è visto, le critiche di sinistra includono puntualmente tutti questi 
rilievi. Lo stesso dicasi per quelli fatti da Daumier alla fonte (seq. 3):  

 
Ad una prima lettura salta agli occhi che la mancanza di un’idea 
problematica, o se si vuole di una premessa filosofica, rende il film una 
suite di episodi assolutamente gratuiti, può anche darsi divertenti nella 
misura del loro realismo ambiguo. Ci si domanda: “cosa vogliono 
realmente gli autori? Ci vogliono far pensare? Vogliono farci paura?”. Il 
gioco rivela fin dall’inizio una povertà di ispirazione poetica... mi perdoni 
ma questa può essere la dimostrazione più patetica che il cinema è 
irrimediabilmente in ritardo di cinquant’anni su tutte le altre arti. Il 
soggetto poi non ha neanche il valore di un film d’avanguardia, benché 
qua e là ne abbia tutte le deficienze. 
 

A spiccare qui sono le annotazioni sulla forma. La novità dell’intreccio 
del film sta proprio nella riproposizione (dopo averla già sperimentata ne 
La dolce vita) di un tipo di costruzione con la quale lo spettatore avvezzo 
al cinema classico ha poca familiarità, quella paratattica. Le sequenze non 
fanno avanzare la storia, ma aggiungono tasselli equipollenti al mosaico 
complessivo della nevrosi di Guido, al fine di illustrarne fonti, 
conseguenze, alternative.  

 
 

4. Fellini “informale”? 
 
È proprio in virtù di queste scelte formali che una parte della critica si 

è rivolta alla semiotica, e in particolare al concetto di “opera aperta”, per 
interpretare 8½, che si trova così a fare da casus belli all’interno di una 
querelle piuttosto accesa, sorta intorno al libro di Eco49 pubblicato sei 
mesi prima, animata in particolare dalle diffidenze della sinistra: «Non 
sono più gli anni del fronte “realista” e tuttavia il sospetto di formalismo 
e la naturale diffidenza verso le esperienze dell’avanguardia o verso le 
nuove metodologie storiche sono ancora molto forti».50 Eco trattava in 
realtà di poetica dell’opera aperta: tutte le opere d’arte sono in misura 
minore o maggiore aperte, in quanto passibili di molteplici 

                                                             
49 Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962. 
50 Umberto Eco, Opera aperta: il tempo, la società (saggio che ricostruisce le polemiche 
sollevate da Opera aperta, posto a prefazione delle edizioni di quest’opera successive alla 
terza), p. XV.  
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interpretazioni, ma l’apertura diventa un fatto di poetica quando consegue 
a una consapevole scelta compiuta da un artista in virtù di precise 
funzioni espressive. Ciò che, secondo Eco, contraddistingueva le 
avanguardie di quegli anni. 

Di opera aperta in relazione a Fellini aveva già parlato Moravia nella 
sua recensione a La dolce vita, con debito anticipo sui dibattiti suscitati 
da Eco. Moravia non faceva però riferimento alle poetiche 
dell’avanguardia: il termine di paragone, anzi, lo cercava addirittura 
nell’antichità latina, e più precisamente, con duplice preveggenza, nel 
Satyricon di Petronio che Fellini avrebbe trasformato in film qualche 
anno dopo.51 Recensendo 8½, Moravia non riprende il concetto, che viene 
invece scomodato da altri recensori, come Argentieri52 e Arbasino, 
secondo il quale Fellini, «volente o no, ha integrato nel suo romanzo gli 
appunti e i taccuini come un Fitzgerald o uno Stendhal o un Flaubert che 
spalanchino le loro gloriose opere chiuse per travasarvi dentro il bloc-
notes che sono le loro affascinanti opere aperte».53 Una volta messa in 
campo, la nozione di opera aperta viene prontamente sfruttata dalla 
sinistra, ancora una volta in funzione critica.  

La polemica, dovuta anche al fatto che ciascun recensore declina il 
concetto di opera aperta un po’ a modo suo, è duplice: ci si chiede da un 
lato se 8½ si possa considerare frutto di una poetica dell’apertura, e 
dall’altro fino a che punto Fellini lasci effettivamente allo spettatore la 
responsabilità dell’interpretazione. Nel primo caso non si può negare che 
il personaggio di Daumier palesa una consapevolezza del quadro della 
generale “apertura” dell’arte contemporanea che, se non di Fellini, era 
senz’altro dei suoi cosceneggiatori. La battuta di Daumier che abbiamo 

                                                             
51 «Le ambizioni intellettualistiche che guastavano in parte i film precedenti di Fellini 
erano sempre in funzione di un tentativo di costruzione razionale e drammatica, e 
fallivano perché, oltre tutto, mancavano di precisione e di rigore. Tendevano cioè a creare 
narrazioni “chiuse” fornite di intrecci, personaggi, di inizio e di conclusione [...] Ora “La 
dolce vita”, tanto più vasta, più ricca, più risonante dei film precedenti, farebbe pensare 
che a Fellini convenga, invece, la narrazione “aperta” ossia senza intreccio, senza 
personaggi, senza inizio e senza conclusione; basata non già su uno sviluppo logico e 
coerente bensì su una ripetizione immobile e praticamente infinita. Appunto il Satyricon 
di Petronio è un buon esempio di questo genere di narrazione che noi chiamiamo “aperta”, 
la quale sembra voler rivaleggiare con la vita vissuta che è anch’essa “aperta”, cioè priva 
di un principio e di una fine» (Alberto Moravia, Il Satyricon di Fellini, in «L’Espresso», 
14 febbraio 1960). 
52 Mino Argentieri, 8½, cit. 
53 Alberto Arbasino, Il romanzo si frantuma in torrenti di immagini, cit. 
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appena citato, infatti, non è tra quelle ideate in fase di ripresa, ma era 
presente già nella sceneggiatura. Anche la dichiarazione di Fellini già 
citata, nella quale dice di aspettarsi il rimando a Joyce, che pure professa 
di non aver letto, riflette le discussioni che non avrà mancato di avere su 
questi aspetti con i collaboratori. Infine, sia pure per altre vie (in 
particolare con riferimento a Jung, come abbiamo visto), risulta evidente 
come Fellini abbia inseguito la forma di 8½, radicalizzazione di quella de 
La dolce vita, intendendola come ottimale per la resa di una sua visione 
del mondo, o quanto meno di uno suo atteggiamento nei suoi confronti. 
Una consapevolezza che, anche se la si voglia ridurre a miopia 
provinciale e a disordine intellettuale, consente il richiamo a una “poetica 
dell’opera aperta”, seppure sui generis. Nella sua “apertura” almeno 
apparente, 8½ aderisce al partito preso di Fellini di assecondare e di 
esprimere in libertà la propria “confusione”, in linea con certe esperienze 
delle avanguardie di quegli anni, che non a caso, secondo Gillo Dorfles, 
coincidono con l’evoluzione della «moda semiotica», discesa dal 
«progressivo senso di sfiducia nella propria capacità di comprensione di 
molti eventi, di molte operazioni estetiche e filosofiche; da cui la 
necessità di trovare un ancoraggio più sicuro basato sopra 
l’investigazione minuziosa delle singole significazioni d’ogni lessema, e 
d’ogni enunciato».54 Dorfles (che, giova ricordarlo, fu tra i firmatari del 
manifesto del Gruppo ’63) difende invece «un pensiero “indebolito” 
concettualmente, ma potenziato fantasticamente» e «un distacco 
dall’eccessiva autoritarietà della ragione che domani potrebbe invece 
venir surrogata da un autentico recupero dell’immaginario, del 
disarmonico».55 Parole che avrebbero potuto confortare Fellini, che 
attraverso gli archetipi junghiani andava cercando un analogo recupero 
dell’immaginario e del mito contro la razionalità. 

Ma qui si inserisce il secondo problema: la poetica dell’opera aperta, 
propria dell’arte d’avanguardia e quindi delle punte più avanzate della 
ricerca formale, si immagina al servizio di un’arte rivolta al futuro. 
Superate le diffidenze della critica militante che non arriva a individuare 
nella ricerca sulla forma una modalità di riflessione con ricadute 
ideologiche, riesce difficile associare l’opera aperta con uno sguardo sul 
mondo di tipo conservatore. Ma Fellini, dichiaratamente impolitico, 
allergico alla realtà ed estraneo a qualsiasi forma di intellettualismo, 
                                                             
54 Gillo Dorfles, Elogio della disarmonia, Milano, Garzanti, 1986, pp. 12-13. 
55 Idem, pp. 12-13. 
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sembra proprio procedere in questa direzione. Il suo caos, in altre parole, 
si rivela infine più ordinato (e più semplice) di quel che vorrebbe farci 
credere, e la forma stessa scelta per rappresentarlo è meno radicale e 
meno nuova di quanto non si dica di solito, ancorché sia tutt’altro che 
consueta.56 Si deve pur sempre ricordare che nel ’63 la Nouvelle vague 
aveva già fatto il suo corso, e i continui rimandi a L’Année dernière à 
Marienbad non potevano che rivelare già al tempo alcuni limiti 
dell’apertura di 8½.  

Entrando nel merito della polemica contro l’opera aperta, Baldelli, che 
già se l’era presa con il «tritume episodico»57 di 8½, si conferma ancora 
una volta tra le voci più radicali:  

 
la disarticolazione dei moduli narrativi, la scomposizione del tessuto 
lessicale, la sovrapposizione delle superfici di discorso, i diversi piani 
delle proposizioni e dei soggetti e delle persone che agiscono, parlano o 
pensano, la sintassi discorsiva, l’audacia del montaggio delle sequenze e 
degli “a capo” diventano funzionali, necessari, se passano inavvertiti nel 
flusso delle immagini e dei pensieri, e aiutano anziché infastidire lo 
spettatore, gli chiariscono il movimento interno del racconto. 
E non giova, di conseguenza, neanche la pretesa di far coincidere 
senz’altro i contenuti nuovi solo con un particolare linguaggio paratattico, 
sprezzante delle regole grammaticali e di ogni convenzione spettacolare, 
oppure con una forma sedicente aperta e slogata.58  
 

Baldelli difende l’invisibilità dello stile classico (l’istituzione che 
rispunta), ha poca simpatia per l’opacità di quello moderno e considera 
prescrittive anziché convenzionali le norme della “grammatica”, temendo 
il primato dello stile a scapito della perspicuità dell’opera, di conseguenza 

                                                             
56 Già all’epoca Fofi (Federico Fellini: “Otto e mezzo”, cit., p. 94) notava come 
l’«interpretazione del film» fosse «assai più facile di quel che sembri nella sua 
esibizionistica invadenza, nel suo capriccioso rivoltolio di temi già noti». Vittorio 
Spinazzola (Cinema e pubblico, cit., p. 247) parlava di «inno alla chiarezza». William S. 
Pecther (Twenty-four Times a Second. Films and Flm-makers, Harper & Row, London, 
1971, poi in Charles Affron (a cura di), 8½. Federico Fellini, director, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 1987, p. 268) sottilizza giudicando il film «unusual (but not 
difficult)».  
57 Pio Baldelli, Fellini: da “La dolce vita” a “8½”, cit., p. 50. 
58 Pio Baldelli, Film e opera letteraria, cit., p. 377. 
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poco adatta ad avvicinare il grande pubblico e a favorirne la presa di 
coscienza dei problemi sociali.59  

Se la polemica di Baldelli, concepita in particolare in opposizione ad 
Arbasino, si rivolge contro l’opera aperta in sé, secondo una linea seguita 
dalla stampa legata al PCI nel commentare il volume di Eco, la maggior 
parte dei critici più semplicemente si limita a contestare l’applicabilità di 
questo concetto a 8½. Aristarco, ad esempio, considera il finale «in 
contraddizione con la struttura dell’avanguardia stessa» poiché «il film, 
che dovrebbe rimanere “aperto”, viene “chiuso”».60 La polemica viene 
ulteriormente approfondita da Angelini, che parla di «equivoco 
entusiasmo della “nostra prima opera aperta”», opponendo invece la 
convinzione che si tratti di un’opera «cocciutamente “chiusa”» per via 
dell’«intervento “d’anticipo”» rappresentato dalla «costante presenza nel 
film della figura del “critico”»: «perché mai dovrebbe mettere le mani 
avanti e tentare di prendere in contropiede lo spettatore, precedendo il suo 
giudizio e nelle maniera più goffa e infantile [...]? Altro che 
scomposizione del tessuto lessicale, altro che sperimentalismo e opera 
aperta! Questo significa rompere un vaso e mettersi a giocare con i cocci, 
ma tremare appena viene la mamma».61  

 
 

5. Ma è vera questa cosa che il film è un po’ difficile da capire subito? 
 
Tutto ciò conduce dalla critica all’altra componente dell’istituzione 

cinematografica, il pubblico. Alla fine, ciò che la sinistra aborre 
nell’avanguardia è lo scollamento di un’arte per l’arte dal pubblico 
popolare che attende conforto, stimoli, insegnamenti. Un’altra voce 
                                                             
59 «Nel gran disputare sulle questioni del linguaggio esiste il pericolo di perdere di vista le 
condizioni oggettive in cui operiamo. Quella che va perduta, in questo caso, è la capacità 
di tener d’occhio il rapporto tra l’opera d’arte e i grandi problemi generali del proprio 
paese e della propria epoca» (Idem, p. 378). 
60 Guido Aristarco, Il gattopardo e il telepata, cit., p. 128. Un paio di anni dopo Aristarco 
riprende la questione e precisa: «Nell’ambito del suo impressionismo, si allinea con la 
letteratura d’avanguardia, ma lascia che il tempo rompa gli argini in cui scorre ordinato, si 
affida [...] al flusso di coscienza, a un interminabile monologo interiore. Il rimando a 
Joyce, fatte le dovute proporzioni, è d’obbligo. Partito dall’avanguardia, a questa tuttavia 
contraddice: non lascia l’opera “aperta”, ma chiude il suo discorso, o crede di chiuderlo; 
e, in un modo ancora una volta “miracolistico”, approda alla poetica del “fanciullino” che 
si incanta e non sa perché» (Guido Aristarco, Il dissolvimento della ragione, cit., p. 71). 
61 Pietro Angelini, Controfellini, cit., pp. 192-196. 



 92 

critica nel film è quella del produttore, che collima con certe opinioni di 
Daumier, sia pure per altre, ovvie ragioni. Alle grotte dice a Guido:  

 
Ma io l’ho capito sai cosa tu vuoi raccontare. Tu vuoi raccontare la 
confusione che un uomo ha dentro di sé, ma devi essere chiaro, mi devi 
far capire, altrimenti che scopo c’è? [...] Se quello che devi dire è 
interessante, devi interessare tutti. Ma perché non dovresti preoccuparti 
che la gente capisca o no? E scusami tanto, ma allora è orgoglio, è 
presunzione! 
 
Alla fine della lavorazione, Fellini confidava a Camilla Cederna di 

temere «che uno spettatore, turbato da problemi suoi gravi ed urgenti, può 
anche irritarsi, non riuscendo ad immedesimarsi con le angosce di un tipo 
come il protagonista, il quale in fondo fa il mestiere che gli piace, 
guadagna un mucchio di soldi, ed è anche fortunato con le donne»62. Ma 
la critica gli rimprovera di non aver tenuto davvero conto di questo 
spettatore: «racconta storie private senza alcuna preoccupazione dello 
stato d’animo e delle necessità degli uomini a cui si rivolge. [...] Non è 
neppure vero che [...] occorra avere problemi gravi e urgenti per irritarsi 
dinanzi alle follie di Guido».63 

In questa guerra di opinioni ciascuno dà voce allo spettatore reale ben 
più che a quello ideale.64 Baldelli, ad esempio, riporta la lettera di un 
operaio che si lamenta di non aver capito il film: «sarebbe stato molto più 
utile se Fellini avesse tenuto conto del reale livello culturale della 
maggioranza della gente, sulla scia della Dolce vita, adoperando una 
narrativa ed un linguaggio più semplici: in quel modo Fellini avrebbe 
contribuito a migliorare il nostro livello culturale ed il suo film avrebbe 
potuto essere apprezzato e capito dalla maggioranza degli spettatori».65 
Fellini risponde riferendo di aver ricevuto «lettere da tanti sconosciuti, ai 
quali il film è arrivato al centro del cuore in un modo profondamente 
                                                             
62 Camilla Cederna, Fellini 8½, cit., p. 83. Timori puntualmente verificati: gli incassi di 
8½ si fermano a un terzo di quelli de La dolce vita. 
63 Fernaldo Di Giammatteo, Un caso clinico, cit., p. 45. 
64 Il concetto stesso, fresco di stampa (cfr. Wayne C. Booth, Retorica della narrativa, 
Firenze, La nuova Italia, 1996 [ed. or.: The Rethoric of Fiction, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1961]), sarebbe divenuto familiare nel decennio successivo, grazie, tra 
gli altri, a Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel 
film, Parma, Pratiche, 1981 (ed. or.: Story and Discourse, London, Cornell University 
Press, 1978) e a Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. 
65 Pio Baldelli, Fellini: da “La dolce vita” a “8½”, cit., p. 58. 
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benefico e che hanno scritto a me, ad uno sconosciuto, per raccontarmi in 
che modo il film li abbia aiutati a risolvere tanti loro problemi».66 Ma a 
Gideon Bachmann confida: 

 
Ma è vera questa cosa che il film è un po’ difficile da capire subito? 
Dev’essere vera perché tanta gente non capisce un cazzo. [...] Io ogni 
volta dico: ma non è un film da capire, è un film da sentire. [...] Il 
cinematografo ha creato proprio un tipo di spettatore, che è corrotto. Il 
cinema è proprio una forma di arte che non lascia campo alla 
meditazione, ma ti dà un’aggressione di tipo fisiologico, sempre, e quindi 
ha proprio condizionato un tipo di ricezione che è proprio manovrata da 
fuori, dagli autori, dall’autore. È un tastiera dove tu spingi dei bottoni e 
quello ride, quello piange, qui sta in sospensione. Quindi sono macchine, 
macchine proprio violatrici della tua vera, spontanea adesione alla cosa 
[...] Quando un film si presenta senza questi trucchi e ti dice solamente 
“io non ti voglio far prevedere il finale, non voglio che tu dica questo è 
cattivo questo è buono, e ti racconto con grande sincerità le cose”, lo 
spettatore rimane perduto, non capisce più un cazzo. È proprio il 
cinematografo che ha in sé questo pericolo di suggestione di natura 
fisiologica, non meditativa.67 
 
Si evince da questa dichiarazione l’incompatibilità tra due concezioni 

del cinema. Sembra che Fellini sogni un’opera aperta e si senta 
indispettito per il fatto di perdere per strada, nonostante il suo rifiuto di 
ogni intellettualismo, una fetta di pubblico popolare semplicemente 
perché, per citare Metz, è abituato a quei «meccanismi mentali – altra 
industria – che gli spettatori “abituati al cinema” hanno storicamente 
interiorizzato»68 facenti anch’essi parte dell’istituzione, con tutto il loro 
corollario di processi psicologici e psicanalitici che sovrintendono ai 
meccanismi di identificazione dello spettatore. Qualcosa che Fellini in un 
certo qual modo svela nella sequenza dei provini (seq. 21), laddove il 
pubblico (Luisa, Rossella, ecc.) riconosce se stesso negli attori che si 
muovono sullo schermo (sia pure di fronte a un paratesto – il provino 
appunto –, che però è pur sempre l’unica realizzazione del regista Guido 
che noi vediamo). Allo stesso modo, lo spettatore di 8½, che lungo tutto il 
film ha assistito a situazioni analoghe a quelle rappresentate nei provini, 

                                                             
66 Confessione in pubblico, cit., p. 11. 
67 Intervista rilasciata a Gideon Bachman inclusa ne L’ultima sequenza di Mario Sesti. 
68 Christian Metz, Cinema e psicanalisi, cit., pp. 12-13. 
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non può mancare di riconoscere questo meccanismo di identificazione, 
del quale il regista Guido sembra però sorprendersi, non diversamente da 
Fellini nella dichiarazione appena riportata nella quale attribuisce la colpa 
di tutto a una cattiva abitudine dello spettatore, influenzato dagli 
intellettuali alla Daumier. Non sorprende il fatto che molti recensori (non 
solo di sinistra) riconoscano che, al di là della sua caricaturalità, Daumier 
dice cose per lo più sensate, e infatti non rinunciano a farle proprie 
assecondando consapevolmente il gioco del regista. E allora si dovrebbe 
ormai chiarire la vera natura dell’“equivoco dell’opera aperta”: equivoco 
tutto interno alla critica, poiché Fellini non sembra voler aprire il film alla 
molteplicità delle interpretazioni, ma pare piuttosto intenzionato a 
rifiutare l’idea stessa dell’interpretazione. Non sembra importargli nulla 
dello spettatore critico, e sembra aver mire solo per uno spettatore 
ingenuo e popolare, istintivo e naif. Se si guarda oltre la fumosa mistica 
sentimentale del film da “sentire”, sostenuta dalle pose anti-
intellettualistiche, ci si accorge che Fellini non ha mai inteso rinunciare a 
un saldo controllo del senso. 

 
 

6. L’anno scorso a Chianciano (con un narratore) 
 
E infatti tutta la riflessione sul cinema come istituzione ha una 

particolarità: la mancanza di obiettività con cui è condotta. A uno dei tre 
elementi chiamati in causa (regista, pubblico, critica) viene data assoluta 
preminenza: si tratta ovviamente del regista Guido. Gli altri sono visti, 
interpretati, rappresentati e sottoposti a critica attraverso lo sguardo di 
Guido, che non è affatto neutro. Tutto assume dunque l’impressione di 
una colossale autodifesa delle scelte in atto. 

Sulla centralità assoluta di Guido, che è costantemente in scena e 
protagonista di tutte le sequenze, è necessario qualche approfondimento 
conclusivo, poiché alla fine è proprio lui a “chiudere” il film. 

Questa centralità si basa anzitutto su un ampio ricorso alla 
focalizzazione interna, in tutti e tre i sensi che questo concetto assume nel 
contesto del racconto cinematografico. Anzitutto, nel senso propriamente 
genettiano, che fa riferimento al sapere del personaggio e dello 
spettatore69: i due coincidono perfettamente, noi sappiamo solo ciò che sa 
                                                             
69 Cfr. Gerard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976 (ed. or.: 
Figures III, Paris, Seuil, 1972). 
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Guido, mano a mano che lo apprende lui, non abbiamo nessuna 
conoscenza aggiuntiva o superiore della realtà rispetto al personaggio. In 
secondo luogo si parla di focalizzazione ottica, quando ci viene fatto 
vedere qualcosa con gli occhi del personaggio, e cioè mediante 
soggettiva, di cui 8½ è ricco. Infine, si parla di focalizzazione 
psicologica, laddove una sequenza viene rappresentata allo spettatore 
tramite il punto di vista emotivo del personaggio, in modo tale che la 
senta come la sente il personaggio. Ciò accade costantemente lungo tutto 
il film: il narratore esterno asseconda gli umori (e soprattutto i malumori) 
di Guido. Gli eventi e i luoghi vengono così spesso rappresentati non con 
uno sguardo oggettivo, ma come li percepisce Guido, e non solo nel 
momento in cui gli viene concessa la responsabilità dello sguardo, ma 
anche quando un evento viene visualizzato tramite inquadrature 
oggettive, non attribuibili ad altri che al narratore. Un buon esempio è 
offerto dal carattere claustrofobico delle grotte dei fanghi termali (seq. 
15), dove la realtà stinge nel sogno, o da quello ancora più accentuato del 
finale, sul set dell’astronave (seq. 22). La prima parte della sequenza 
presenta un montaggio particolarmente frammentato che esprime 
l’angoscia del personaggio prossimo al linciaggio (e infatti nella 
sceneggiatura era previsto che Guido non immaginasse di suicidarsi, ma 
fosse assalito dai giornalisti). Al contrario, la seconda parte, quando 
Guido rinuncia al film per poi sentir rinascere il desiderio di girarlo, si 
traduce in un montaggio molto più disteso, che ricorre a inquadrature più 
lunghe non solo di quelle della prima parte, ma anche di quelle del film 
nel suo complesso, così come le inquadrature della conferenza stampa 
erano al contrario più brevi della media del film.70  

L’intero film sembra scaturire dall’interiorità di Guido, come una 
sorta di flusso interminabile di pensieri, sogni, fantasie, ricordi. L’effetto 

                                                             
70 Un’analisi statistica della durata delle inquadrature comprova l’impressione che lo 
spettatore facilmente ricava dalla visione. La prima parte della sequenza dura circa 4’45’’, 
suddivisi in 42 inquadrature, della durata media di 6,9’’. Solo quattro di esse superano i 
10’’, fino a oltrepassare di poco i 20’’. La seconda parte dura 8’50’’ ed è suddivisa in sole 
37 inquadrature, che hanno una durata media doppia rispetto alle precedenti (14,3’’). Di 
esse, ben 10 superano i 10’’, e quattro addirittura il minuto, fino a una durata massima di 
84’’. Considerato il fatto che la durata media delle inquadrature del film è di 11’’ circa, si 
vede come queste due parti della sequenza di distanzino da essa, in direzioni opposte. 
(Sull’analisi statistica come ausilio per lo studio dello “stile”, che è ancora piuttosto rara 
benché se ne trovino esempi già negli anni ’20, cfr. Barry Salt, The Statistical Style 
Analysis of Motion Pictures, in «Film Quarterly», vol. 28, n.1, 1974, pp. 13-22). 
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è ottenuto da Fellini tramite precise scelte stilistiche. Dei ventidue 
passaggi da una sequenza all’altra sette sono addolciti da dissolvenze 
incrociate,71 uno da una dissolvenza in nero, altri sette da ponti sonori72 
(un procedimento che non era molto comune in quegli anni e che 
contribuisce a distinguere la struttura di 8½ da quella, pure frammentaria 
ed episodica, de La dolce vita). Nei casi rimanenti, abbiamo collegamenti 
(diegetici o logici) di diverso genere, che assicurano comunque la 
fluidità. Al termine della sequenza 7, Guido riceve una telefonata che gli 
comunica che Carla sta male. Dopo uno stacco ci ritroviamo nella stanza 
di Carla, a letto febbricitante. Lo stacco è netto ma la continuità logica è 
tale che sembra non esserci nemmeno una frattura temporale: fino a 
quando Guido non dice a Carla che sono le 16 non abbiamo modo di 
sapere che in realtà è passato quasi un giorno intero. Anche il 
collegamento tra questa sequenza e la successiva (seq. 12) è ammorbidito 
da un nesso logico: la sequenza 11 si conclude infatti con Carla che 
chiede a Guido se gli vuole bene. La successiva battuta di Guido sembra 
rispondere alla domanda («Che cosa posso dire...»), ma si tratta invece 
della sua voce interiore e la conclusione della frase («...domani al 
cardinale?») porta già alla sequenza successiva, nella quale Guido 
incontra appunto il cardinale (Guido, come sempre, elude le domande che 
gli vengono rivolte). Il collegamento logico tra la sequenza del cardinale 
(12) e il successivo flashback è assicurato invece dalla rêverie indotta 
dalla visione di una donna che assomiglia alla Saraghina e che scatena 
appunto il ricordo.  

La centralità assoluta di Guido facilita molto anche la comprensione 
dei rapporti tra i diversi piani del racconto. Prendiamo i due sogni: dal 
punto di vista semantico, in accordo alle teorie della psicanalisi, Fellini li 
utilizza per illustrare la sostanza delle angosce e dei sensi di colpa di 
Giudo. Quello iniziale (seq. 1) funziona quasi da prologo e metaforizza 
l’oppressione di Guido con un intrappolamento nel traffico, il suo sentirsi 
oppresso dalle persone che lo circondano (e che dipendono da lui) con gli 
sguardi enigmatici dei “vicini d’ingorgo”, il suo desiderio di fuga con un 
volo liberatorio, i vincoli professionali con un laccio che lo riporta 
letteralmente coi piedi per terra. Inoltre, il sogno anticipa i due elementi 
fondamentali che, intrecciati, causano le angosce di Guido: quello 

                                                             
71 Le dissolvenze incrociate collegano le sequenze 5 e 6, 7 e 8, 9 e 10, 13 e 14, 16 e 17, 19 
e 20, 20 e 21. 
72 Li troviamo tra le sequenze 1 e 2, 2 e 3, 3 e 4, 8 e 9, 12 e 13, 14 e 15, 15 e 16, 21 e 22.  
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religioso (Guido che vola richiama palesemente la statua del Cristo 
trasportata dall’elicottero che apriva La dolce vita) e quello sessuale 
(Carla, l’amante di Guido, è in una delle auto insieme a un altro uomo). 

Il secondo sogno (seq. 6) conferma e precisa queste angosce: inizia su 
Carla per passare alla madre di Guido, e dalla stanza al cimitero. Guido 
viene rimproverato dal padre, che riceve le confidenze del produttore 
deluso, sicché il padre esprime a sua volta delusione. Guido incontra 
quindi di nuovo la madre, che lo bacia prima da madre, e poi da amante, 
trasformandosi nella moglie Luisa. Questa sfumatura incestuosa, con la 
quale si interrompe il sogno, spiega ulteriormente i motivi delle 
frustrazioni di Guido, legate alle figure dei genitori: il Padre, matrice del 
Super-Io; la Madre, matrice del modello femminile che perseguita Guido. 
Al Padre si legano tutta una serie di figure autoritarie ai cui tentativi 
normalizzanti e castranti Guido cerca di sottrarsi (il produttore, associato 
al Padre nel sogno stesso, Daumier, e poi tutte le figure dell’autorità 
ecclesiastica). Alla Madre si legano invece le molteplici figure femminili 
che popolano la vita e l’immaginario di Guido, incapace di ricomporre le 
infinite funzioni materne (alimentari, rassicuranti, erotiche, ecc.) in una 
donna sola.73 Il sogno inizia da Carla e attraverso la madre porta a Luisa, 
per tornare ancora alla madre: sono i due modelli della santa e della 
prostituta in cui la madre freudiana si sdoppia.  

Si tratta dunque di sogni i cui riferimenti psicanalitici, in cui sembrano 
in effetti avere più peso le «facili formule di un freudismo per le dame»74 
che non Jung, sono oltremodo chiari, anche se per lo spettatore italiano 
del 1963 probabilmente non erano del tutto ovvi. 

Anche le fantasie diurne hanno un significato perspicuo e si accordano 
ai dettami della psicanalisi: assolvono infatti a una funzione per lo più 
consolatoria e compensativa. Tali sono evidentemente le fantasie relative 
a Claudia, prima in versione salvifica (seq. 3), quindi in versione 
domestica (seq. 10), la conciliazione tra Luisa e Carla (seq. 19), la 
conseguente fantasia dell’harem (seq. 20) e l’impiccagione di Daumier 
(seq. 21). Talora i rapporti con la realtà sono puntuali. La fantasia 
dell’harem, ad esempio, è debitrice di uno scambio di battute tra il 
produttore e Rossella (seq. 16): 

                                                             
73 Come avveniva invece con la Ekberg ne La dolce vita. Marcello le poteva dire: «Tu sei 
tutto. Tu sei la prima donna del primo giorno della creazione. Tu sei la madre, la sorella, 
l’amante, l’amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la casa. Ah, ecco che cosa sei, la casa...». 
74 Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico, cit., p. 249. 
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Produttore: E anche la bella maga fa parte dell’harem? 
Rossella: Beh, diciamo che sono una specie di sovrintendente-guardiana.  
 

E infatti troveremo Rossella proprio in questo ruolo in una fantasia che ha 
dunque tratti onirici, come del resto quella dell’incontro con il cardinale 
nella grotte (seq. 15) e il breve flash della madre poco prima del suicidio 
(seq. 21). 

A dispetto della sua rivendicazione al diritto di essere confuso e 
caotico, Guido fa dunque da elemento unificatore e ordinatore della 
proteiforme materia del film, benché talora i diversi livelli si sporchino 
l’un l’altro, creando momenti di ambiguità. Ad esempio la seq. 13 inizia 
come una sequenza ordinaria ripresa in modo oggettivo, ma poi rivela 
crescenti aspetti onirici nella seconda parte, quella della punizione: il 
sonoro è privato dei rumori ambientali, come accade nelle altre sequenze 
dei sogni; i confessionali cambiano di posizione da un’inquadratura 
all’altra; la visualizzazione indulge in accenti espressionisti, come nel 
caso del prete che chiude la galleria dei ritratti appesi alla parete, e 
sembra a sua volta un ritratto che prende vita, o il volto della santa 
custodita nella teca di cristallo, che come alternativa alla procacità della 
Saraghina certo ha poche speranze di successo. 

Arriviamo persino ad avere intere sequenze delle quali è dubbio lo 
statuto, come la fuga con Claudia dalla sala dei provini (seq. 21)75 e la 
prima parte della seq. 22, con la conferenza stampa. 

Per completare il quadro del discorso metacinemeatografico di 8½, 
occorre segnalare come il cinema tenda a farsi presenza interna al film, 
indipendentemente dallo stesso Guido. Anzitutto per via dell’invadenza 
della mdp. Più che nei suoi film precedenti, in 8½ lo stile di Fellini si fa 
estremamente opaco, tanto da richiamare su di sé l’attenzione in ogni 
modo, ricorrendo a tutti quegli artifici rimessi in gioco dalla Nouvelle 
vague, e in generale a scelte che si allontanano dal cinema classico: 
fermo-immagine (già nella seq. 1), accelerato (seq. 13, quando i preti 
rincorrono il piccolo Guido sulla spiaggia), sguardi in macchina, ecc. Ma 
sono soprattutto i movimenti di macchina non motivati (vale a dire non 
collegati agli spostamenti di un determinato personaggio) ad attrarre 

                                                             
75 Fanno propendere per l’interpretazione almeno in parte fantastica interventi sonori 
irrealistici analoghi a quelli delle sequenze dei sogni, come quando Guido invita Carla ad 
ascoltare la sorgente, che udiamo come unico rumore diegetico.  
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l’attenzione sui procedimenti della messinscena, soprattutto quando 
sembrano al contrario motivati. Se ne trova un buon esempio all’inizio 
della seq. 3. Un lungo movimento di macchina ci porta dal bosco alla 
fonte. I personaggi si voltano verso la mdp, guardano in macchina, 
salutano o si ritraggono con divertito imbarazzo, tutte azioni spiegabili 
solo con una ripresa in soggettiva. Vista la costante centralità di Guido 
nel film, siamo tentati ovviamente di pensare a una soggettiva del 
protagonista, ma il movimento si conclude sotto il direttore della piccola 
orchestra che sta suonando Wagner: a meno di non pensare che il 
personaggio in questione sia finito in mezzo ai musicisti, è evidente che 
la ripresa non si può motivare diegeticamente. Quindi la soggettiva si 
rivela alla fine un’oggettiva del narratore, presenza invasiva con cui i 
personaggi stessi interagiscono. Guido in effetti entra in scena solo dopo 
che l’esecuzione della musica di Wagner è conclusa e lascia spazio a 
Rossini, come se il primo brano servisse da ouverture di questa sequenza 
particolarmente complessa.76 

Qualcosa di analogo, ma di ancora più significativo, sia ha nella seq. 
22. Verso l’inizio abbiamo un’inquadratura particolarmente complessa 
che inizia come una soggettiva di Guido, mentre una giornalista gli 
chiede se non si prenda troppo sul serio. La mdp si muove portandoci su 
un secondo giornalista, che pone la sua domanda guardando leggermente 
fuori campo a destra, quindi su una terza giornalista che guarda di nuovo 
in macchina mentre pone la sua domanda, e mentre sta parlando la 
macchina si sposta sulla sinistra. In questo esatto momento Guido entra in 
campo da destra sul fondo, come se non fosse stato lui l’oggetto delle 
interrogazioni, che pure gli erano chiaramente rivolte. Abbiamo perciò 
un’oscillazione continua tra soggettiva e oggettiva (quindi tra identità di 
Guido e della mdp/narratore e una loro sfasatura), e infine una sorta di 
coup de teatre che manda all’aria ogni impressione di realtà. L’entrata in 
campo di Guido sul fondo, infatti, fa saltare ogni logicità nella 
costruzione del tempo e dello spazio e la sequenza, come notavamo 
prima, conferma la sua natura focalizzata ed è chiamata a esprimere più la 
percezione del caos e dell’ansia di Guido che la realtà. Come nel caso 
                                                             
76 Inoltre, Michel Chion (La musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995, p. 328) fa notare 
che la musica di Wagner è a mala pena giustificata diegeticamente, poiché anche quando 
comprendiamo «qu’il s’agissait d’une... musique de kiosque», dovremmo «supposer que 
ce dernier contienne un orchestre de cent musiciens !». La scelta di Wagner, tra l’altro, 
rappresenta una «démonstration assez rare chez Fellini de toute-puissance orchestrale (il 
préfère les musiques qui sonnent plus modestes et grêles, plus aériennes)». 



 100 

precedente, la soggettiva è utilizzata in modo tale da confondere lo 
spettatore e il cinema tende a coagularsi facendosi personaggio fino a 
sdoppiare quasi quello stesso di Guido. Oltre che con l’inconscio, le 
fantasticherie e i ricordi del passato, la realtà si contamina e si confonde 
dunque anche con il cinema stesso, e già al livello del discorso.77 

Puntualmente, questo genere di contaminazione si riproduce anche al 
livello del racconto, in varie forme. A far da tramite è spesso il 
personaggio di Daumier. Prendiamo ancora la seq. 3: si conclude con un 
ponte sonoro che porta alla seq. 4, mentre Guido legge gli appunti che gli 
ha lasciato Daumier e che riguardano la “ragazza della fonte”, Claudia, 
oggetto della fantasticheria di Guido che vediamo nel mezzo della 
medesima seq. 3. Siccome gli appunti di Daumier sono relativi alla 
sceneggiatura, dobbiamo pensare che la fantasticheria di Guido 
rappresenti l’incarnazione di un’idea del suo film. L’appunto di Daumier 
diviene però anche un rilievo al film stesso di Fellini, poiché la medesima 
ragazza della fonte, con lo stesso significato, ha rappresentato appunto il 
cuore simbolico della sequenza che giusto ora si conclude e sembra quasi 
commentare qualcosa che è appena accaduto e che non può aver visto, 
poiché era frutto dell’immaginazione di Guido. L’effetto, tramite questo 
complesso gioco metacinematografico, è piuttosto straniante, proprio nel 
momento in cui Fellini, con un semplice espediente, rimarca la diegeticità 
dei rilievi di Daumier: nel momento in cui Guido accartoccia gli appunti 
e li getta a terra, la sua voce mentale che ne dava lettura allo spettatore si 
interrompe. Lo stesso accade all’inizio della seq. 14, quando Daumier 
commenta il personaggio della Saraghina e l’impiego che ne fa Guido per 
criticare l’istituzione ecclesiastica. In entrambi i casi, il ricorso a Daumier 
in funzione “strutturale” è ideato in fase di ripresa.78 È un modo per 

                                                             
77 Secondo Pierre Kast (Les petits potamogétons de Fellini: “Huit et demi”, in «Cahiers 
du cinéma», n. 145, luglio 1963, p. 49) questo complesso lavoro sul cinema servirebbe 
«pour mieux dénoncer aussitôt le primarisme du propos, réduit à la description d’un 
échec, et à quelques truismes du genre “la vie est belle quand même, et d’ailleurs elle 
continue”». Ma che l’autore del girotondo finale non credesse in quei truismi è tutto da 
dimostrare. 
78 Nel passaggio dalla seq. 3 alla seq. 4 non era previsto alcun collegamento e Daumier 
non lasciava a Guido appunti da leggere, mentre per la seq. 14 non erano previsti dialoghi, 
tanto che il cardinale doveva mangiare «in silenzio, composto, lento, misterioso, come 
isolato sotto una campana di vetro», mentre poi Fellini ha voluto spezzare questa ieraticità 
facendogli raccontare un aneddoto, guarda caso, su un «comunista». 
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legare ulteriormente il film di Fellini e quello che vorrebbe fare Guido: 
Fellini, in un certo senso, sta girando la sceneggiatura di Guido. 

In conclusione, possiamo anche credere a un’apertura progettuale 
meditata da Fellini, sia pure su base junghiana piuttosto che semiotica 
(che è cosa da intellettuali e quindi da critici), e proprio su questo punto 
abbiamo visto come Fellini e la critica manchino di incontrarsi per 
reciproca impreparazione e indifferenza. Ma a questa apertura 
progettuale, cui consegue la scelta di una forma narrativa insolita, 
corrisponde nei fatti la chiusura implicata ben più dall’assoluta centralità 
garantita a Guido che dal finale (che non contraddice il resto del film) o 
da Daumier, il quale (come tutti i personaggi raffiguranti la critica e il 
pubblico) è solo un complemento della rappresentazione del cinema come 
istituzione. Rappresentazione con la quale Fellini non intende sezionare 
clinicamente il funzionamento del dispositivo cinematografico, né tanto 
meno invitare lo spettatore «ad una analisi dei limiti» dell’esperienza 
visuale cui viene sottoposto79 (per questo occorrebbe prendere le critiche 
sul serio e conferire loro la stessa dignità di sguardo riservata a Guido); 
piuttosto intende rappresentare la sua esperienza del cinema, inclusa 
quella parte dell’istituzione di cui vorrebbe poter fare a meno (le 
interviste rilasciate da Fellini non lasciano dubbi in proposito), ma che sa 
bene di non poter evitare. Così come non può evitare di essere egli stesso 
parte integrante di quell’istituzione, come anche il largo pubblico cui non 
vuole rinunciare.  

Alla fine Guido, più che un alter ego del regista, sembra un prototipo 
del suo spettatore ideale: indifferente (ma non quanto vorrebbe) alla 
critica, alle ideologie80 e alla «civitas dei» (meno alla «civitas diaboli», 
ché altrimenti si perderebbe la necessaria complicità), fondamentalmente 
disposto a “lasciarsi vivere”, ad ascoltare tutti anche senza avere interesse 
per ciò che hanno da dire, pronto a compensare con sogni e fantasticherie, 
cioè con il cinema.81 Siamo tornati all’autobiografismo (con tutto ciò che 
comporta in termini di falsificazione e compensazione): Fellini non solo 
parla di sé, ma è anche il proprio spettatore ideale. 
                                                             
79 Peter Bondanella, Il cinema di Federico Fellini, Rimini, Guaraldi, 1994 (ed. or.: The 
Cinema of Federico Fellini, Princeton, Princeton University Press, 1992), p. 193. 
80 Una sostanziale dichiarazione di indifferenza ideologica Guido la fa rifiutando con 
stizza di dire per chi vota, rispondendo con una domanda a una interrogazione camuffata 
che gli viene rivolta durante la cena (seq. 8). 
81 Tale equivalenza sarà teorizzata diffusamente nel decennio successivo dagli studiosi di 
cinema di impronta psicanalitica, a cominciare da Jean-Louis Baudry.  
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