
Gli «strani gusti sessuali» di Carlo.
Profondo rosso come psicopatologia

hitchcockiana “tollerante”

di Mauro Giori
(Università degli studi di Milano)

Il personaggio di Carlo è oggetto di due rivelazioni 
lungo l’arco narrativo di Profondo rosso (1975): quel-
la (almeno parzialmente) fuorviante di essere l’assas-
sino di Helga, Amanda e Giordani; e quella di avere – 
secondo le sue stesse parole – «strani gusti sessuali». 
Delle  due,  la  seconda  doveva  risultare  presumibil-
mente più disorientante – certo più inattesa – per lo 
spettatore dell’epoca, così come lo è non a caso per 
l’eroe Marc quando, cercando Carlo per esporgli una 
sua ipotesi sul primo omicidio, lo trova nel letto di un 
altro uomo. 

La scelta,  per  quanto singolare,  non rappresenta 
una novità per Dario Argento: l’antiquario de L’uccel-
lo dalle piume di cristallo (1970), il professor Brown, 
il suo amante e l’ex di quest’ultimo ne Il gatto a nove  
code  (1971),  nonché  l’ispettore  Arrosio  di  Quattro  
mosche di velluto grigio (1971), avevano già precedu-
to Carlo. 

Interrogato in proposito,  il  regista ha dichiarato: 
«Raccontare le storie dei diversi per me significa rac-
contare  le  vicende  dei  miei  veri  amici,  dei  parenti, 
delle persone che mi sono vicine»20, e ancora:

20
 Argento in Fabio  MAIELLO,  Intervista a Dario Argento.  L’occhio  

che uccide, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. 21.
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[…] l’omosessualità era inesistente, non se ne par-
lava […] in famiglia […]. Però io ero fortunato per-
ché la mia […] era una famiglia di cinema e come 
tale casa mia era continuamente frequentata da 
registi,  scenografi,  critici  omosessuali  […].  Però 
erano nascosti […]. Però mio padre e mia madre 
mi  dicevano:  “Quello  è  omosessuale,  quello  lì 
pure, quello è il suo fidanzato…”. Così per me era 
una cosa normalissima, tanto che poi quando ho 
cominciato a fare il cinema per me è stato norma-
lissimo  introdurre  personaggi  omosessuali  nei 
miei film. […] Il film deve raccontare la vita, e ci 
sono gli omosessuali, perché non bisogna raccon-
tarli? E io li ho raccontati così come sono!21

Una simile professione di realismo risulta quanto 
meno peculiare nel fautore di un genere che, pur ov-
viamente non privo di legami (che qui non è possibile 
approfondire)  con il  contesto in cui  si  è sviluppato, 
tende a privilegiare l’attrazione22 iperbolica sulla coe-
sione  logica  della  narrazione,  in  attrito  rispetto  a 
qualsivoglia  vocazione  di  aderenza  alla  realtà.  Gli 
esemplari diretti da Argento esibiscono poi un’ancora 
più  marcata  propensione  all’astrazione.  Ne  sono 
esempi, in Profondo rosso, le improbabili geografie ur-
bane e la gestione della recitazione, che oppone l’im-
mobilità di  molte comparse (dai  musicisti  del  com-
plesso di Marc sino agli avventori del Blue Bar, messi 

21
 Argento  intervistato  da  Fabio  Bo,  29  aprile  2011, 

www.youtube.com/watch?v=vHeUX-34X6s  (ultima  visita:  15 

aprile 2015).

22
 Intesa qui nell’accezione suggerita da Tom GUNNING, The Cinema 

of  Attraction.  Early  Films,  its  Spectator  and  the  Avant-garde, 

“Wide Angle”, nn. 3/4, 1986.
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in posa per omaggiare Hopper) alla gesticolazione so-
vente stravagante dei protagonisti.  Contrasto che fa 
tutt’uno  con  la  scelta  di  confinare  le  macchiette  di 
estrazione popolare o proletaria al ruolo di semplici 
valvole di sfogo della tensione, spesso umoristiche (il 
barista, la donna delle pulizie, lo stesso ispettore). Un 
fatto che non può dirsi secondario in un genere quale 
il giallo all’italiana, tradizionalmente ambientato (sin 
dai prototipi di Mario Bava) in contesti alto-borghesi, 
al punto che la rivendicazione di Carlo di essere un 
«proletario  del  pianoforte»  solleva  tanti  problemi 
quanto  la  sua  pretesa  di  immaginare  lo  strumento 
come «un bel corpo di donna», trattandosi di un ram-
pollo cresciuto in una villa, ospitato dalla madre in un 
appartamento  tutt’altro  che  dimesso,  e  indifferente 
alle lusinghe femminili.

I personaggi omosessuali di Argento rientrano in 
questo circuito di figure ancillari, risapute nei tratti e 
nei modi, abbozzate con leggerezza e scarsa cognizio-
ne di causa politica23: baristi, bibliotecari e donne del-
le pulizie non hanno più legami con le contestazioni 
proletarie che sfoceranno a breve nelle manifestazio-
ni del 1977 di quanti il nevrotico Carlo ne abbia con il 
neonato Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario 
Italiano. E lo stesso si può ben dire degli altri perso-
naggi già ricordati: un antiquario lezioso, un uomo di 
mezza età sull’orlo del suicidio per l’abbandono del 
giovane prostituto di cui era innamorato, un ispettore 
fallito. Se in quest’ultimo Argento ha additato un elu-

23
 Argento stesso (in MAIELLO, Intervista a Dario Argento, cit., p. 21) 

sembra giustificarsi quando dichiara: «[…] certo qualche volta ci 

scherzo un po’ sopra ma lo faccio per simpatia, per non rendere 

cupe le caratterizzazioni».
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sivo alter ego24, nell’insieme questi personaggi, anzi-
ché rappresentare gli omosessuali “così come sono”, 
incarnano lo stereotipo di una maschilità marginale 
loro associata da una vulgata dalle radici lontane ma 
ancora ben salde (basti  considerare che Argento ha 
voluto l’amante di Carlo tanto effeminato da farlo in-
terpretare a una donna).

Questi personaggi si direbbero dunque discendere 
da una commistione di influenze: alle intenzioni del 
regista si sovrappongono luoghi comuni culturalmen-
te connotati, nonché ulteriori pressioni specifiche del 
genere  di  appartenenza.  Nell’accostare  il  giallo,  Ar-
gento permuta infatti il modello hitchcockiano senza 
dimenticare  Bava,  alternando tensione e umorismo, 
paura e caricatura, e innervando quest’ultima con un 
gioco tra i  sessi  dalle nostalgie  screwball,  come nel 
caso  del  contrasto  tra l’insicuro  maschilista  Marc  e 
l’insicura femminista Gianna. Oltre che per finalità lu-
diche,  questo  quadro  di  sessualità  problematiche  e 
ansiose  è  stato  sfruttato  dal  giallo  per  caricare  l’a-
spetto drammatico e tensivo.  Sin dal  prototipo rap-
presentato da  I tre volti della paura  (1963) di Bava, 
l’omosessualità  ha  fornito  l’occasione  ottimale  per 
somministrare  allo  spettatore  ideale  un  erotismo e 
una morbosità funzionali  alle atmosfere del  genere: 
l’erotismo scabroso che l’immaginario eterosessuale 
ha per tradizione annesso al lesbismo, e la morbosità 
che ancora si poteva associare all’omosessualità in un 

24
 «I  wanted  Arrosio  to  be  a  social  rebel  because  I  was  also 

rebellious. I felt as persecute by the critics as most gays did by 

society in general at the time so I could sympathize» (Argento cit. 

in Alan JONES, Profondo Argento, London, Fab Press, 2004, p. 38).
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paese  che  l’aveva  a  lungo rimossa,  anche  dalle  sue 
rappresentazioni cinematografiche25.

Tuttavia,  il  giallo  difficilmente  poteva  evitare  di 
prestarsi a replicare la decennale squalifica culturale 
dell’omosessualità, per il semplice fatto che quest’ul-
tima era stata messa a segno attraverso un’associa-
zione alla cronaca nera (fatti di sangue più o meno or-
dinari,  perturbazione  dell’ordine pubblico,  prostitu-
zione, scandali) tanto sistematica da essere archiviata 
nell’enciclopedia  culturale  dello  spettatore  ideale. 
Trattandosi  della  sua  materia  prima,  la  mossa  più 
semplice che il giallo potesse fare era quella di capita-
lizzare tale associazione per assecondare i propri fini 
retorici.  Quando  ad  esempio  l’ispettore  di  Passi  di  
danza su una lama di rasoio (1973) di Maurizio Pra-
deaux apprende che il serial killer di cui è in cerca (e 
su cui non ha ancora indizio alcuno) è claudicante, or-
dina al  suo sottoposto:  «Questo ci  facilita.  Mi faccia 
avere tutti i dati segnaletici di tutti gli invertiti e i ma-
niaci sessuali che risultano menomati alle gambe», e 
lo spettatore non doveva trovare nulla di strano nel 
sillogismo che porta dal  serial  killer ai  maniaci  agli 
omosessuali,  istituendo una sostanziale equivalenza 
fra i tre.

Di  conseguenza,  nel  giallo  i  personaggi  omoses-
suali (quasi sempre sospetti) non hanno licenza di es-
sere eroi26 e trovano invece una collocazione vinco-
lante tra gli antagonisti o nelle fila delle vittime, che 
possono ingrossare senza traumi per il  pubblico.  In 

25
 Sino all’esplosione degli anni Sessanta, su cui cfr. Mauro GIORI, 

«Ma  oggi  come  te  movi  te  piano  per…»:  l’omosessualità  nel  

cinema italiano degli anni Sessanta, «Cinergie», n. 5, 2014.

26
 Anche Arrosio,  pur  deuteragonista,  rimane ausiliario rispetto 

all’eroe, come evidenzia la sua funzione di spalla comica.
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entrambi i casi la tipizzazione, che per sua natura fa-
vorisce la prevedibilità e rafforza sempre più se stes-
sa, riposa su una matrice culturale che confligge con 
le intenzioni dichiarate da Argento27.

Questa circoscritta casistica di tipi si presta a fare 
da terreno di coltura per il  mystery psicopatologico, 
basato su un facile sfruttamento del freudismo passa-
to dalla letteratura di Cornell Woolrich e Robert Blo-
ch al cinema tramite Psycho (Psyco, 1960). L’instabili-
tà psichica associata all’omosessualità da una lettera-
tura tanto  vasta  quanto priva  di  rigore scientifico28 

viene così sintetizzata nell’influente modello del per-
sonaggio di  Norman Bates,  nonostante quest’ultimo 
apra al contempo spazi di eversione delle comuni lo-
giche narrative, nonché del consolidato binarismo di 
gender che influisce sulle dinamiche di identificazione 
regolanti il rapporto tra spettatori e personaggi29.

Benché Argento si  sia sempre professato cultore 
della psicoanalisi e grande ammiratore di Hitchcock30, 
la  vastissima  influenza  di  Psycho si  è  esercitata  in 
modi  ambivalenti  (e  tutto  sommato  contenuti)  sul 
giallo all’italiana,  perlopiù incentrato su vicende ra-

27
 Il  necrologio  steso  qualche  anno  dopo  da  Vito  Russo  nella 

prima  edizione  di  The  Celluloid  Closet.  Homosexuality  in  the  

Movies (New York, Harper & Row, 1981) offre un commento di 

sintetica  efficacia  ai  problemi  implicati  dalla  perpetuazione  di 

simili convenzioni narrative.

28
 Cfr.  Kenneth  LEWES,  Psychoanalysis  and  Male  Homosexuality, 

Northvale/London, Jason Aronson, 1995.

29
 Per una discussione della questione, e della letteratura relativa, 

cfr.  Mauro  GIORI,  Alfred Hitchcock. Psyco, Torino, Lindau, 2009 e 

Nell’ombra di Hitchcock. Amore, morte e malattia nell’eredità di  

«Psycho», Pisa, ETS, 2015.

30
 Cfr.  in particolare Dario  ARGENTO,  Hitchcock, il  genio artigiano, 

“La Stampa”, 1 maggio 1980.
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zionali ruotanti intorno a tradizionali moventi econo-
mici e su passioni sregolate solo perché si collocano 
al di fuori del matrimonio o accennano a perversioni 
accessorie per suscitare pruriti di cassetta. Sulle po-
che permutazioni seriose riscontrabili (come Il terzo 
occhio, 1966, di Mino Guerrini), ha prevalso il model-
lo ironico de La ragazza che sapeva troppo (1963), in 
cui Bava (come in vari film successivi) non fa manca-
re un omicida psicotico, ma senza prenderlo troppo 
sul serio, tanto da affiancare alla traccia psicoanaliti-
ca quella spiritistica, sconfessando infine entrambe.

Non è dunque un caso che in  Profondo rosso sia 
uno psichiatra appassionato di parapsicologia a trac-
ciare il quadro clinico del presunto assassino «schizo-
frenico paranoico», opinione che in fondo non va mol-
to  oltre  quella  della  semplice  donna  delle  pulizie 
(persuasa che si tratti di «un maniaco, è chiaro, il soli-
to maniaco») e viene completata da quello che Gianna 
definisce «una specie di veggente» (peraltro vistosa-
mente lezioso e costantemente accoppiato al profes-
sore, tranne che alla morte di quest’ultimo).

Un quadro, con tanto di trauma infantile, che sem-
brerebbe  offrire  un’anamnesi  di  Carlo,  completa  di 
quel  legame eccedente la  norma tra  figlio  e madre, 
aggravato  dall’assenza  della  figura  paterna,  che  la 
vulgata edipica fondata sul Freud di  Un ricordo d’in-
fanzia di Leonardo (1910) voleva fonte dell’omoses-
sualità. Non a caso Argento preleva il trauma infantile 
da Marnie (1964), ma sostituisce la figlia con un ma-
schio.  Sennonché il  quadro  clinico  dovrebbe  invece 
spiegare il caso della madre, della quale tutto si può 
pensare tranne ciò che ne dice Giordani,  e cioè che 
«nella  vita  quotidiana questa  persona può apparire 
normale». Inoltre non viene chiarito cosa ne abbia de-
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terminato la follia (sappiamo solo di frustrazioni le-
gate all’abbandono della carriera cinematografica per 
imposizione del marito, versione nera delle scherma-
glie giocose tra Gianna e Marc). Infine, benché Holga 
le attribuisca una «mente perversa», in realtà sembra 
scegliere le sue vittime in modo razionale, eliminando 
solo chi sa troppo.

Confondendo le carte, Argento declassa il modello 
psicotico Norman/Madre a “semplice” nevrosi: lungi 
dall’essere un’elusiva formazione discorsiva incarna-
ta solo dallo scollamento dalla realtà dell’antagonista, 
la genitrice assassina qui esiste davvero e i problemi 
di  Carlo sono evidentemente legati  al  suo rapporto 
con lei, come lo è (si lascia intendere) il suo orienta-
mento sessuale. Alla fine la madre tiene però a sca-
gionarlo, dichiarando che «non ha mai ucciso nessu-
no»,  motivo  per  cui  alcuni  ritengono  squalificato  il 
modello psicoanalitico31. Si potrebbe dedurne che tale 
modello serva solo da pretesto per suggestive scelte 
estetiche (il côté infantile che l’omicida deve ricreare 
a ogni delitto), assecondando una spettacolarizzazio-
ne della morte che dà luogo a momenti di virtuosismo 
sempre più autonomi, secondo la logica di quel “cine-
ma della sensazione” che è stato fatto risalire non a 
caso alla morte di Marion32. 

Tuttavia  l’opinione  di  un  personaggio  instabile 
non è sufficiente a contrastare il fatto che Carlo è pur 
sempre  intenzionato  a  uccidere  persino  quello  che 
sembra essere il suo unico amico. L’eziologia dei suoi 

31
 Cfr.  L.  Andrew  COOPER,  Dario  Argento,  Urbana,  University  of 

Illinois Press, 2012 pp. 58-59.

32
 Cfr. Paul  MONACO,  History of the American Cinema, vol. 8,  The 

Sixties: 1960-1969, Berkeley, University of California Press, 2001, 

pp. 188-192.
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“strani gusti sessuali” finisce pertanto con l’assecon-
dare comunque il modello psicopatologico, compen-
sandone la scarsa aderenza al caso della madre e get-
tando un’ombra  sul  tentativo  di  quest’ultima di  di-
scolpare il figlio.

D’altro canto suona semplicistica anche l’opinione 
di chi sostiene che Profondo rosso, e con esso addirit-
tura tutti i gialli degli anni Settanta, «depicted gays as 
victims  who  were  made  to  suffer  because  of  their 
orientation,  or  as  perpetrators  of  crime  because  of 
their “obvious” psychosis»33. Il film sembra invece ri-
sultare da un intreccio di spinte diverse: da un lato il 
serioso  modello  psicopatologico,  dall’altro  l’ironia 
con cui era filtrato in Italia; da un lato una sia pur di-
scutibile  idea di  “realismo”,  dall’altro l’impossibilità 
di sottrarsi a sedimentazioni culturali dalle comples-
se implicazioni.

In conseguenza di tale molteplicità di spinte – la 
cui conciliazione non rientra fra le priorità del regi-
sta, e anzi contrasterebbe con il suo modus operandi – 
si  preserva  comunque  qualcosa  dell’intenzione  di-
chiarata da Argento. Trascurando la facile concezione 
di  questi  personaggi  e  l’ombra  patologizzante  della 
psicoanalisi34, si rileva come Argento (e spesso il gial-
lo all’italiana nel suo complesso) mostri in parallelo 
un atteggiamento complessivamente riconducibile  a 
una forma peculiarmente nostrana di tolleranza. È la 

33
 Danny  SHIPKA,  Perverse Titillation.  The Exploitation Cinema of  

Italy, Spain and France, 1960-1980, Jefferson/London, McFarland, 

2011, p. 88.

34
 Nonché qualsivoglia proposito metaforico dai destini riservati 

agli  unici  due  che  emergono  dalle  schiere  delle  comparse:  se 

Arrosio  veniva  ucciso  in  un  gabinetto,  Carlo  è  travolto  da  un 

camion della spazzatura.
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conseguenza della doppia morale che ha caratterizza-
to la gestione dell’argomento nell’Italia del dopoguer-
ra, laddove aspre prese di posizione pubbliche hanno 
cadenzato  una  crescente  indifferenza  nei  confronti 
dei comportamenti consumati nel privato. Lo sintetiz-
za la risposta di Marc all’autocommiserazione di Car-
lo: «Non me ne frega niente dei tuoi gusti». Una rispo-
sta però insufficiente a nascondere un prolungato im-
barazzo e a chiudere la questione, troppo complessa 
in anni in cui è al centro di una politicizzazione cre-
scente,  allorquando la tolleranza si  rivela uno stru-
mento ambiguo, sospeso tra la rimozione del privato 
dalla scena pubblica e il suo sfruttamento da parte del 
sistema socio-economico.
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