L’ANTI-DIVA,
L’ANTI-AUTORE
E UNA CERTA IDEA
DEL PUDORE.
NOTE INTORNO
A «DIMENTICARE VENEZIA»

1. Due milanesi in Veneto

All’epoca di Dimenticare Venezia (1979), grazie soprat-
tutto alla nomination all’Oscar per il miglior film stranie-
ro poi vinto da Volker Schlondorff con Die Blechtrommel (11
tamburo di latta, 1979), tanto la carriera di Mariangela Me-
lato quanto quella del regista Franco Brusati conoscono
un momento di singolare propulsione. La prima rinforza
oltreoceano la notorieta gia acquisita con alcuni film in-
terpretati per Lina Wertmtiller, e in particolare con Tra-
volti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974). 11
secondo tocca invece 1’apice della sua visibilita internazio-
nale: contemporaneamente esce negli Stati Uniti Pane ¢
cioccolata (1974), che due anni prima era stato presentato
anche in Canada, mentre sull’onda del successo si vedra
dedicare una retrospettiva alla Viennale del 1980'. Tutta-
via, se Mariangela Melato cerca di approfittarne per tenta-
re di avviare (senza riuscirvi) una carriera negli Stati Uni-
ti, Brusati non sembra intenzionato a cogliere I’occasione
per uscire dal limbo degli autori non ben definibili, cui
appartiene, € si mostra persino orgoglioso della discon-
tinuita del suo percorso: «Ormai Brusati ¢ quello di Pane
e cloccolata. Bene, adesso tutti, pubblico e critici, in Italia

1 Si veda la corrispondenza relativa conservata nel Fondo Brusati pres-
so la Cineteca ltaliana di Milano, busta 31. Ringrazio Luisa Comencini
per I'accesso al fondo.
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e all’estero, da Brusati si aspettano un film come quello.
Che sorpresa sara per tutti Dimenticare Venezia, che ¢ tutta
un’altra cosa»®.

I momento di successo pertanto non scalfisce
quell’immagine di «regista troppo raffinato e singolare
per andare oltre la cerchia dei festival [e] dei cine-club»®
che Brusati si era costruito negli anni in modo estrema-
mente coerente, grazie all’insistente ripetizione di pochi
tratti professionali e di carattere. Era infatti sempre stato
promosso come regista colto, «raffinato esteta lombardo
che si prendeva sul serio solo tra i suoi libri e i suoi quadri,
che non amava i cinematografari e che non ne fece mai
parte»*, professionalmente serio, affabile con colleghi e
collaboratori, riservato ed estraneo per scelta agli ambien-
ti pit glamour del cinema (di lui si dice persino che ama
«aggirarsi nel gran baraccone del cinema con aristocrati-
co distacco, per non dire disprezzo»®). Ancora, Brusati era
sensibile ai giudizi espressi sul suo lavoro («Per una brutta
critica poteva anche morire»°®), ma al contempo alieno da
compromessi («per lavorare in piena indipendenza, devo
lottare ogni volta come un cane, e per anni»’). Lo stesso
Dimenticare Venezia viene dopo «cinque anni lontano dal
set, cinque anni di amarezza contenuta dalla quale Brusati
non si riebbe pit», al punto che si puo forse ravvisarvi «il
racconto di un congedo», sicché «i due film successivi del
regista non possono che apparirci appendici posticce a un
tragitto in fondo gia arrivato al capolinea»®.

2 F. Brusati in L. Cavicchioli, Un altro successo come «Pane e cioccola-
ta», <Domenica del Corriere», 50 (1978), p. 53.

3 Pressbook di Dimenticare Venezia, Rizzoli Film, 1979.

4 G. Gosetti, Un uomo solo che non dimentichiamo, in A. Occhipinti
(a cura di), Un castello disincantato. Film e scritti di Franco Brusati,
Milano, Il Castoro, 2003, p. 61.

5 L. Cavicchioli, art. cit., p. 51.

6 J. Fiastri in M. Pavesi, Intervista con Jaja Fiastri, in A. Occhipinti, op.
cit., p. 83.

7 F. Brusati in M. S. Palieri, Delicatissimamente outsider, «|'Unita», 11
ottobre 1981, p. 13.

8  G. Gosetti, op. cit., pp. 64-68.
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Risulta allora tutt’altro che estemporaneo I'incontro
con un’attrice come Mariangela Melato, la cui immagi-
ne era singolarmente consonante con quella del regista,
nonché altrettanto stabile e coerente. In articoli e intervi-
ste, dell’attrice si sottolineavano sempre il carattere anti-
divistico («Mariangela Melato: nessuno potra mai darle
della diva»?), il coraggio nel scegliere le parti in funzio-
ne della propria convinzione personale anziché del gua-
dagno, senza dimenticare il pubblico (il che la portava a
non disprezzare il cinema popolare)', e la professionalita
(«serissima e puntuale nel lavoro, assolutamente priva di
capricci»''), spinta sino al punto da trascurare la vita pri-
vata («nell’amore lei si € sempre impegnata a meta [...].
Confessa che per anni il suo traguardo ¢ stato quello di
realizzarsi nel lavoro»'?). Della donna, in parallelo, si ac-
centuavano la semplicita e la schiettezza fuori dal set, la
genuinita e 'assenza di pose («Parla con candore; [...]
ha un’innocenza rara, magari pericolosa, nel mondo in
cui le tocca di lavorare»'?), I’attenzione a coltivare la pro-
pria personalita, I'intelligenza e il femminismo («prima
di tutto voglio essere una donna»'*), anche per quanto
riguarda il suo mestiere («Cara, il cinema ¢ scritto da uo-
mini, diretto da uomini, prodotto da uomini. Un feudo,
insomma»1%).

L’immagine di Mariangela Melato collima insomma
con quella di Brusati: entrambe sono costruite sul senso
della peculiarita se non proprio dell’unicita, sull'impegno

9  G. Borgese, «Una volta nessuno mi voleva» dice I'onesta operaia del
set, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1972.

10 Cfr. M. Melato in G. Monteverdi, Non sposero mai uno di Foggia,
«Qggi», 22 (1974), p. 562, e in P. Carrano, Melato: «Direi ‘no’ al nudo
anche se fossi bella», «Il Mondo», 1 maggio 1975, p. 98.

11 G. Borgese, art. cit.

12 A. Garzia, Mariangela, quanta fatica, <Epoca», 1401 (1977), p. 56.

13 N. Salvalaggio, Mi piace amare sotto la tenda, «Oggi», 9 (1976), p. 20.

14 M. Melato in G. Monteverdi, Mi rilasso cambiando colore, «Oggi», 5
(1975), p. 55.

15 M. Melato in ibid., p. 52. Cfr. anche L. Cavicchioli, Quasi quasi mi
sposo un produttore, <Domenica del Corriere», 51 (1976), p. 82; P.
Zanotto, «Sono timidissima e mi amo per il caratteraccio che ho»,
«Stampa Sera», 17 ottobre 1978, p. 21.
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senza riserve nel lavoro, sullo spessore personale, sull’e-
straneita ai vezzi e agli aspetti piu chiassosi del mondo
dello spettacolo. La stessa attrice ha poi riconosciuto I’af-
finita con il regista:

Ci avvicinavano I’origine milanese, una certa secchezza, una
certa mancanza di preamboli [...] la milanesita dava I'im-
pronta al nostro modo di lavorare, I’estrema serieta, la capa-
cita di lavorare molto, il rigore. [...] Questa dedizione totale
che molti trovavano faticosa, un po’ ossessiva, a me invece
faceva tenerezza poiché lo scoprivo in questo modo molto si-
mile ame. [...] Tirando le somme dopo che se n’¢ andato, da
certe confidenze, certe piccole disperazioni che ci eravamo
confessate, posso dire che fosse pit simile a me di quanto mi
fossi resa conto.'®

Brusati, dal canto suo, sebbene abbia parole di stima
per tutti i suoi interpreti, elogera Mariangela Melato in
particolare in un’intervista inclusa nel pressbook de 1!
buon soldato (1982), I’altro film fatto insieme: «[...] non
solo ¢ una grande attrice, ma ¢ anche una donna di estre-
mo coraggio, una persona umanamente deliziosa per la-
vorarci assieme»'’.

I risultati della forte continuita retorica tra I'immagi-
ne del regista e quella dell’attrice si registrano nelle re-
censioni, all'insegna — si potrebbe quasi dire — dell’hapax.
Se ¢ difficile trovare paragoni possibili nel panorama del
cinema italiano per Brusati e Melato, cosi Dimenticare Vene-
zia — con la sua storia di due coppie omosessuali (Nicky e
Picchio da un lato, Anna e Claudia dall’altro) che si trova-
no a dover tagliare i ponti col loro passato una volta morta
I’anziana sorella di Nicky, Marta, che ne era in qualche
modo la garante — ¢, secondo la critica dell’epoca, un «film
diverso da tutti gli altri italiani delle ultime stagioni»'%, ad-
dirittura «una orchidea nello spelacchiato prato del cine-

16 M. Melato in M. Pavesi, Intervista con Mariangela Melato, in A. Occhi-
pinti, op. cit., pp. 87-88.

17 Pressbook de /Il buon soldato, Filmalpha — Gaumont — Rai 2, 1982.

18 G. Grazzini, In quel tenero Eden del passato, «Corriere della Sera», 21
aprile 1979.
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ma italiano»'. Tuttavia, da tanta compattezza di giudizi
si ricava I'impressione, se non di un successo di stima, di
un riconoscimento di valore dovuto piu a questo triplice
carattere eslege che al film in sé, come se a essere premia-
ta fosse piu la novita del progetto che la solidita del suo
esito. Nessuno si sente di criticare seriamente Brusati, cosi
come nessuno si sente di avanzare riserve su un’attrice sti-
mata e di forte carattere in un momento in cui il cinema
italiano sembra tendere all’appiattimento su pochi filoni
popolari, e soprattutto su un ricorso — inarrestabile nella
sua crescita — al corpo femminile piu che alle attrici (se
poi tali lodi unanimi si limitano a frettolose annotazioni
in chiusura di recensione ¢ solo perché cosi prescriveva
la tradizione). Infatti, chi si concede qualche appunto lo
fa con discrezione, a margine, premurandosi di tempe-
rarlo subito con rassicurazioni sulla qualita complessiva
del film. Kezich trova ad esempio che «a tratti nelle scene
infantili Dimenticare Venezia insinua un sospetto di manie-
rismo, solo incidentalmente ferisce I’orecchio con qual-
che battuta di qualita meno pregiata», ma annota subito
dopo: «E un film delicatissimo, ispirato, soave»*. Borelli
rileva una «figurazione manifestamente compiaciuta di
certi effetti tutti letterari di varia e composita risonanza»?'
e Morandini non tace I'impressione che Brusati abusi «del
ricorso alla ‘madeleine’, ¢ come se ogni volta I’annuncias-
se con un rullo di tamburi»*, ma gli elogi di entrambi
bastano a compensare tali perplessita.

Collazionando i testi con cui il film viene presentato,
promosso e accolto, a sorprendere ¢ l'estrema esiguita
delle annotazioni, che di articolo in articolo, di intervi-
sta in intervista, senza variazioni di sostanza finiscono col
confluire nel pressbook per riaffiorare nelle recensioni.

19 P. Valmarana, Perché non dobbiamo guardare indietro, «ll popolo», 16
maggio 1979.

20 T. Kezich, La paura di crescere se l'infanzia é felice, <la Repubblica»,
21 aprile 1979.

21  S. Borelli, Dimenticare Venezia, «'Unita», 21 aprile 1979.

22 M. Morandini, Dentro il passato come in una culla, «ll Giorno», 21
aprile 1979.
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Si tratta in particolare di poche osservazioni rilasciate
dal regista gia durante la lavorazione, riguardanti la ne-
cessita di superare i condizionamenti del passato, e in
particolare dell’infanzia (questo il senso dell’esortazione
del titolo); il freudismo, ripetutamente messo in campo
senza trascendere un livello meramente aforistico, privo
di discussioni e di approfondimenti («Diceva Freud che
guardare indietro vuol dire amare la morte»); il ricorso ai
flashback, quasi inedito per il regista; la rappresentazione
di un’omosessualita priva di scandalo®. Se le dichiarazio-
ni di Brusati non vanno oltre questi punti, i critici non
se ne discostano, salvo abbellire le loro osservazioni con
rimandi pitt o meno opportuni a modelli e influenze.

2. Un fiore unico?

Dimenticare Venezia ¢ insomma esattamente I’opera che
ci si aspetta dalla collaborazione tra Brusati e Mariange-
la Melato, ovvero un film intimo, attento alla psicologia
dei personaggi e a valorizzare il contributo che gli atto-
ri possono apportarvi. Vi € pero una voce fuori dal coro:
Alberto Moravia scrive che «Mariangela Melato ¢ un’An-
na assai intensa anche se, secondo noi, non abbastanza
sensuale»?*. Puo sembrare un’annotazione cursoria, tutto
sommato anche un po’ malevola nella sua inclemenza nei
confronti dell’attrice. Tuttavia ha un rilievo preciso nel
contesto di una recensione che, poco incline alla com-
piacenza, finisce con I'intuire un aspetto importante, che
potremmo riassumere ed esplicitare in questi termini: se
il film ¢ stato tanto apprezzato non ¢ solo perché ¢ un’o-
pera singolare, segnata dalla presenza di un regista e di

23 Oltre al pressbook (da cui proviene la citazione), si vedano G.L. Ron-
di, Brusati: I'infanzia una nostalgia velenosa, «ll Tempo», 9 dicembre
1978, p. 10; U. Clasiraghil, // passato? Meglio scordarlo, «'Unita», 13
aprile 1979.

24 A. Moravia, /I flash-back non é peccato, «|'Espresso», 3 giugno 1979,
ora in Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Milano,
Bompiani, 2010, p. 1191.
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un’attrice inconsueti (oltreché, ovviamente, di un attore
di primo piano internazionale, Erland Josephson), ma ¢
anche perché per altri aspetti — e si tratta di aspetti tutt’al-
tro che secondari — al contrario Dimenticare Venezia non e
quel fiore spuntato nel deserto di un cinema italiano or-
mai votato alla pornolalia visiva che sostiene il resto della
critica.

Si potrebbe accostare la questione da diversi punti di
vista, per esempio quello dei debiti: il film non ne ¢ affat-
to privo, e i debiti significano la presenza di legami con
una tradizione anziché isolamento in una terra di nessu-
no. Fellini e Bergman® sono i nomi piu ricorrenti nelle
recensioni, ma si potrebbe facilmente mettere in campo
anche Visconti, € non solo per mediazione di uno scrit-
tore da questi amato e palesemente ricalcato da Brusati
come Marcel Proust™®.

Proviamo invece ad accostare la questione da un diverso
punto di vista: la mancanza di scandalo. Brusati ha rilascia-
to una sparuta dichiarazione in merito: «[...] poco ¢ man-
cato che il film non uscisse. Per il presidente della commis-
sione di censura Dimenticare Venezia, poi vietato ai minori
di diciott’anni [...], era un’opera scandalosa, da bocciare
in blocco. [...] Con tutta la merce avariata in distribuzio-
ne, sarei diventato io, di colpo, un regista porno?»*. Poco
oltre, inventaria le ragioni della reazione dei censori: «Per-
ché nel film si allude [...] a un fenomeno naturale come

25 A cominciare da Smultronstéllet (Il posto delle fragole, 1957) e so-
prattutto per ovvia mediazione di Erland Josephson, all’epoca familiare
agli spettatori italiani: si veda l'intervista rilasciata dall’attore dal set
di Dimenticare Venezia (L. Antonelli, «C’é molta collaborazione tra le
mie quattro mogli», «Stampa Sera», 23 ottobre 1978), proprio quan-
do la Rai stava trasmettendo, ogni martedi, Scener ur ett dktenskap
(Scene da un matrimonio, 1973), mentre in sala era appena arrivato il
film con cui Josephson era tornato a collaborare con Bergman, Hést-
sonaten (Sinfonia d'autunno, 1978).

26  Brusati (cit. in A. Occhipinti, op. cit., p. 34) si diceva incompatibile con
Visconti ma la sua collaboratrice storica, Jaja Fiastri, ha poi dichiarato:
«A Franco forse sarebbe piaciuto essere Visconti, perché Visconti &
il massimo, perd non era Visconti. Avrebbe dovuto accontentarsi con
gioia di essere Brusati, perché non ce ne sono tanti» (ibid., p. 83).

27 F. Brusati in U. Clasiraghil, art. cit.
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le mestruazioni. Perché, sempre con la stessa delicatezza,
si allude alla masturbazione. E perché ci sono due coppie
omosessuali, una femminile e I’altra maschile»?. Infine,
egli stesso offre quella che ¢ nella sostanza la soluzione del
problema: «Che cosa importa se tutto cio, posso ben dirlo,
¢ trattato con pudore, con gradualita?»*.

Anche Mariangela Melato ¢ direttamente coinvolta in
questo groviglio di elementi potenzialmente scabrosi, non
solo interpretando la parte di una lesbica, ma mettendosi
— letteralmente — a nudo. Solo tre anni prima aveva di-
chiarato: «Il cinema italiano tratta le attrici come sopram-
mobili, tavolini. Una coscia, un sedere, tanto per gradire.
Anche se fossi una donna bellissima, io non mi spoglierei
mai. Perché se ti spogli poi dicono, brava quella li, ha un
bel seno»®. Altrove, pero, si era detta possibilista: «Farei
anche un film in cui dovessi apparire nuda, un film eroti-
co, perché no? L’erotismo puo essere intelligente, ironico,
divertente. Non ho accettato perché era pornografia»®'.
Se aveva effettivamente rifiutato la parte della protago-
nista in Malizia (1973) di Salvatore Samperi, era comun-
que gia apparsa ritratta senza veli (da un pittore) su una
rivista erotica nel 1972%, cosi come, in seguito, nel film
Attenti al buffone (1975) di Alberto Bevilacqua. Le nume-
rose dichiarazioni dell’attrice in merito al suo aspetto e al
suo corpo (nelle quali oscilla tra il riconoscersi brutta e il
valorizzare una bellezza fuori dagli schemi) sono forse il
segno piu evidente del processo di costruzione dell’imma-
gine divistica, che passa attraverso un’accurata selezione

28 Ibid.

29 Ibid.

30 M. Melato in P. Carrano, art. cit., p. 96.

31 M. Melato in G. Monteverdi, Non sposero mai cit., p. 52.

32 Sij tratta di «<Menelik» (sottotitolato «Il settimanale eroticomico»), 52
(1972). Indice non irrilevante del carattere di alcune sue interpreta-
zioni & anche il fatto che sia finita piu volte su quelle riviste erotiche (e
talora sulle loro copertine) che, nei primi anni Settanta, costruiscono
una forma peculiare di sinergia con il mondo del cinema, soprattutto
attraverso novellizzazioni in forma di fotoromanzo di film dagli accen-
tuati contenuti erotici. Si vedano ad esempio «Cinestop», 3 (1972);
<Topsexy del 3/4 d'ora», 27 (1973).
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e non va sempre esente da contraddizioni e calcolati ag-
giustamenti. Anche in seguito, quando ricordera la sua
collaborazione con Brusati, la mettera implicitamente in
contrapposizione con il filone erotico italiano: «In un mo-
mento in cui il cinema da peso soltanto alle facce o al no-
leggio (e se sei una donna, ahime!, alle tette), trovare un
regista che pensa soltanto alla recitazione € veramente un
prodigio...»*. E indubbiamente Brusati sfrutta le diverse
risorse istrioniche dell’attrice impiegandola in un ruolo
drammatico di inconsueta sobrieta, nel quale Mariangela
Melato, sovente ripresa in primo piano, deve cercare di la-
vorare sull’intensita dell’espressione del volto piu che sul-
le modulazioni della voce. Al contempo, le fornisce pero
anche generose occasioni per sfogare attitudini recitative
piu vicine al suo percorso precedente, sia cinematografico
sia teatrale. E il caso delle trattenute venature comiche
della prima sequenza che la vede in scena, quella in cui
un cliente viene ad acquistare della frutta, ma in realta ¢
solo interessato a sbirciare il corpo della contadina. Non
manca neppure uno sfogo grottesco consentito da un se-
condo ruolo, quello della madre di Anna, in un flashback
che ¢ nella sostanza un lungo monologo pensato proprio
per permettere a Mariangela Melato di dare fondo al suo
repertorio piu colorito e piu carico (insieme all’irritazio-
ne che la conduce allo scontro fisico con Claudia).

Vi € dunque una manifesta complicita tra regista e at-
trice: il primo pensa occasioni utili per mettere in luce a
tutto tondo le abilita della seconda; dal canto suo Marian-
gela Melato si mette a disposizione di Brusati senza reti-
cenze. A essere rilevante ¢ comunque il fatto che anche
su questo punto regista e attrice siano in perfetta sintonia,
ponendo entrambi la questione in dialettica rispetto alla
pornografia (che era ormai una realta commerciale in
crescita anche in Italia)*. A rendere la questione meno

33 M. Melato in D. Berti, Quando saro grande provero a fare la regista,
«RadiocorriereTv», 36 (1982), p. 53.

34 Per una ricostruzione di tale lenta affermazione si veda F. Grattarola
— A. Napoli, Luce rossa. La nascita e le prime fasi del cinema porno-
grafico in ltalia, Guidonia, lacobelli, 2014.
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semplice vi ¢ tuttavia la presenza di Eleonora Giorgi, che
aveva esordito pochi anni prima con vari esemplari del
filone erotico e si era gia concessa a «Playboy» nel 1974
(aspetti artatamente sottaciuti dal pressbook, ma la vis
erotica, contrariamente al caso di Mariangela Melato, era
comunque parte essenziale e non rimossa della sua imma-
gine): Kezich scrive di una «felicemente recuperata» Gior-
gi®, ma Brusati ne scruta il corpo con dovizia di dettagli,
con tanto di panoramica verticale sotto la doccia (a diffe-
renza di quanto aveva fatto con Mariangela Melato poco
prima), finendo con 'introdurre un accento piu scabroso
e voyeuristico della macchina da presa proprio in virta del
trattamento impari riservato alle due attrici.

Anche qualora vi si voglia vedere una concessione al
gusto corrente, la questione rilevante non € pero tanto
quella dei pruriti stimolati dalla «deliziata sensualita dei
nudi maschili e femminili, un po’ statua greca e un po’
‘bagneuses’»*, quanto proprio lo stretto controllo eserci-
tato sulla materia erotica. Da questo punto di vista non si
puo che dar ragione a Brusati: il cinema italiano dell’epo-
ca si era spinto molto piu in la nello sfruttamento del cor-
po e del nudo, tanto femminile quanto maschile, sicché
Dimenticare Venezia puo infastidire giusto il recensore del
quotidiano democristiano®. Silhouette e pose plastiche
sublimano il nudo maschile, e in parte quello femmini-
le, nella sequenza alternata in cui i quattro personaggi si
concedono lunghe abluzioni purificatrici per prepararsi
al fatidico viaggio a Venezia, nel mezzo delle consuete ri-
membranze infantili. Proprio qui emerge tutta I’ambigui-
ta della rappresentazione di Brusati: da un lato, si com-
prende perfettamente cosa intendesse quando dichiarava
di aver voluto rappresentare I’omosessualita «de facon na-
turelle, sans racisme, ni vulgarité. J’ai montré des gens qui

35 T. Kezich, art. cit.

36 Ibid.

37 Che parla di un'«insistenza, dura e talvolta perfino urtante con cui Bru-
sati costella il suo film con tracce di corporalita e corruzione fisica» (P.
Valmarana, art. cit.).
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s’aiment, un point c’est tout»* (e da questo punto di vista
la recitazione di Mariangela Melato apporta un contribu-
to essenziale); dall’altro, tanta spontaneita ¢ pagata con
una forzata rimozione di qualsiasi aspetto sensuale, salvo
che per qualche fugace accento voyeuristico (fig. 20). Se
si considera come i corpi possono anche essere esposti
allo sguardo del medesimo sesso, ma vengono toccati solo
da quelli del sesso opposto — gli unici ad accennare alla
possibilita di andare oltre casti baci e languide carezze
sono Nicky e Claudia quando si incontrano e si spogliano
di nuovo in soffitta (fig. 10) —, non si puod che dare ragio-
ne a Moravia laddove si chiedeva se le due coppie avessero
di fatto una relazione solo platonica®.

Inoltre il voyeurismo (su cui il film si apre: mentre i
bambini giocano tra di loro, I'infantile maestrina Claudia
si ferma turbata a spiare due giovani che si accoppiano
nel prato a fianco) rinforza la tesi psicoanalitica generale,
rimandando nuovamente all’infantilismo, a quegli sguar-
di assorti ma assenti con cui i personaggi hanno le loro
ricorrenti réveries proustiane. Rimanda cio¢ all’immatu-
rita sessuale: il piccolo Nicky non poteva che limitarsi a
guardare il compagno dai capelli rossi mentre si esibiva
precocemente con le donne impegnate a lavare i panni al
fiume; allo stesso modo ora si limita a osservarne 1’ombra
di Picchio dietro la porta della doccia; Anna fa risalire il
suo rapporto con Claudia alla semplice mancanza di alter-
native. E infatti il recensore democristiano, rilevata una
certa morbosita, la puo riscattare nella misura in cui vi
legge un segno addirittura di morte®.

Particolarmente rilevante ¢ l'approvazione riscossa
dal film da parte di Franco Fornari, allievo di Cesare Mu-
satti e dunque esponente di un freudismo conservatore.

38 F Brusati in C. Beylie, Entretien avec Franco Brusati, «'Avant scéne
Cinéma», 277 (1981), p. 4.

39 Moravia si dice convinto che questo sia il caso di Claudia e Anna, al
contrario di quello di Nicky e Picchio (cio che puod dedursi solo da un
segno indiretto, ovvero dalla sequenza in cui, prima di far entrare la
serva, separano i letti) (cfr. A. Moravia, art. cit., p. 1189).

40 Cfr. P. Valmarana, art. cit.
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Dalle pagine del «Corriere della Sera», all'indomani della
visione della pellicola, propone addirittura un nuovo ti-
tolo: Teorema sul rapporto tra morte e perversioné". L’articolo
sviluppa quanto tale formula insinua: Brusati € meglio di
Pasolini perché piu vicino alla «verita psicoanalitica» se-
condo la quale I'omosessualita sarebbe inscindibile dalla
morte perché non sarebbe altro che un’elaborazione del
lutto della madre «come vano tentativo di autogenerarsi
e di eludere la morte accoppiandosi con se stessi»*. Se si
considera il fatto che Brusati, a detta dello stesso Fornari,
agli scritti di quest’ultimo si sarebbe ispirato, il cerchio si
chiude su una concezione dell’omosessualita che affonda
le sue radici in un passato repressivo anziché elaborare gli
indirizzi piu recenti e radicali che anche in Italia trovava-
no ormai voce®*. A Fornari idealmente risponde ancora
Moravia: «[...] I'omosessualita starebbe fuori dal quadro,
in una luce privilegiata e affettuosa di indulgenza che, a
ben guardare, non fa che capovolgere I'antica condanna.
Si trattava, insomma, di rendere normale 1’omosessualita;
ma Brusati non sembra aver pensato che il solo accesso
alla normalita ¢ quello del realismo»*.

L’apparente scabrosita del corpo ¢ dunque in realta
perfettamente funzionale alla rappresentazione di una
sessualita incompiuta e pertanto innocua. L’accesso alla
maturita, reso possibile dalla morte di Marta, consente in
potenza a tutti e quattro la soluzione dei loro rapporti,
come il finale si incarica di dimostrare. Nonostante una

41 F. Fornari, I lutto e I'amore, «Corriere della Sera», 10 maggio 1979.

42 |bid.

43 E interessante ad esempio la recensione anonima apparsa su uno dei
primi fogli del movimento di liberazione omosessuale italiano su cui ab-
bia trovato posto una regolare rubrica di recensioni cinematografiche,
dove non solo si ripetono i medesimi apprezzamenti generali per Brusati
e il suo film (distinguendolo in particolare da «squallidi film pornografi-
ci» e «scollacciate sequenze» ormai correnti nel cinema italiano), ma
da un lato ci si compiace del fatto che «'omosessualita viene trattata
finalmente con gusto, senso della misura, competenza, senza sbavature
ed inutili volgarita», e dall'altra si individua proprio nella «interpretazione
data dell'omosessualita» (cioé nella chiave psicoanalitica) il «limite pit
vistoso del film» (s.n., Cinema, <Lambda», 4 [1979], p. 11).

44 A. Moravia, op. cit, p. 1190.
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certa confusione®, il suo intento metaforico ¢ infatti ine-
quivocabile e il regista stesso lo esplicita in modo netto
in varie interviste, compresa quella inclusa nel pressbook,
sostenendo che il film vuole esprimere la necessita di «ma-
turare, accettando se stessi e andando avanti, risolvendo
anche certe [...] immaturita sentimentali» dei personaggi
«che li hanno indotti a perpetuare nell’oggi i turbamenti
amorosi degli adolescenti che sono stati ieri»*. Ovvero,
nei termini ancora piu netti in cui si esprime la presenta-
zione nel medesimo pressbook:

A contatto con il reale il passato si dimentica ed ognuno dei
quattro personaggi avra I’occasione di diventare finalmente
adulto. Anna risolvendo il suo rapporto con Claudia e diven-
tando ’amante, forse la moglie, di Picchio. Nicky installando-
si nella villa della sorella dove i fantasmi del passato e dell’in-
fanzia forse sono stati del tutto esorcizzati.”’

Vanno nella medesima direzione altre espressioni del
materiale stampa, laddove ad esempio si nota che i perso-
naggi, «[mjalgrado la particolarita dei loro rapporti sono
felici», mentre alla fine «la loro visione della vita diventera

45 |l finale dice senza dire, come tutto il resto del film, lasciando margini
per una certa ambiguita interpretativa. Chi raccoglie le consegne del
pressbook con diligenza non esprime dubbi: Morandini (art. cit.), pur
dichiarando di non sentirsi di sottoscrivere una concezione tanto ca-
tegorica, segue le istruzioni nel descrivere come «/'omosessualita dei
quattro personaggi cosi tranquillamente scontata dalla discrezione di
Brusati» sia «legata alla loro immaturita, al rifiuto di crescere e d'eman-
ciparsi» e ritiene che cio «s'avverte nello scioglimento della vicenda».
Se da un lato Kezich (art. cit.) ritiene che Nicky lasci Picchio — ora
libero di accasarsi con Anna — con «un abbraccio appassionato da
padre a figlio», Moravia (art. cit., p. 1189) crede che «Claudia e Anna,
invece, ricevono dalla partenza uno stimolo a potare a termine il loro
rapporto: si trasferiranno a Milano, vivranno insieme». Le mani strette
una nell'altra delle due si prestano a varie interpretazioni che si riflet-
tono sul loro potenziale rapporto con Picchio, e sul fatto che questi e
Nicky siano effettivamente destinati a riunirsi, eventualita che appare
alquanto improbabile.

46 Ibid.

47  Ibid.
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piu ampia, includendo anche quei rapporti che la paura
di crescere aveva fino allora escluso»*.

Se rappresentate in termini simili, le forme di ses-
sualita diverse da quella eteronormativa hanno sempre
riscosso il consenso unanime (cioé¢ ideologicamente tra-
sversale) dei recensori italiani*. I favori assicurati a Dimen-
ticare Venezia non sono dunque dovuti a una sopravvenuta
mutazione culturale che abbia indotto un aggiornamen-
to in materia: al contrario, sono la conseguenza di una
rappresentazione connotata culturalmente in un modo
tale da risultare accettabile, rientrando cosi — a dispetto
di un’apparente leggerezza — entro i confini della mora-
lita corrente. E quanto significano termini quali pudore,
buon gusto, misura e pulizia nei discorsi critici (e politici)
del tempo: se la loro messa in campo ¢ giustificata dalle
immagini di Brusati e di Mariangela Melato che precedo-
no il testo e ne influenzano 'accoglienza, sono anche il
segno di una sostanziale mancanza di scandalo, ma non
perché Brusati si tiene lontano dalla pornografia, bensi
perché la sua rappresentazione, per contenuto € forma,
non ha nulla di radicale.

Del resto Brusati stesso, pur inizialmente «convinto di
aver fatto finalmente un film ottimista», dovette ricono-
scere a posteriori di essere andato in altra direzione:

Pero poi che cosa ¢ successo? Che i due terzi del film sono
stati dedicati a dipingere quel passato, cosi seducente e un
terzo a dipingere il ricatto da quel passato, per cui ho qualche
dubbio che il film dica esattamente quello che era nella mia
intenzione di dire: il passato va dimenticato, bisogna affronta-
re il reale, cio che é diverso da noi, il futuro.”

48 Pressbook cit., corsivo nostro.

49 Appare da questo punto di vista particolarmente significativo il per-
corso della fortuna critica di Luchino Visconti, sul quale si rimanda a
M. Giori, Scandalo e banalita. Rappresentazioni dell’eros in Luchino
Visconti (1963-1976), Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012.

50 Brusati intervistato da G. Paolini nel 1991, in A. Occhipinti, op. cit., p.
29.
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Si vede dunque come I'unanime approvazione riscos-
sa da Dimenticare Venezia non derivi solo dal carattere ec-
cezionale della pellicola e delle figure coinvolte nella sua
lavorazione, ma anche, al contrario, da quanto di non ecce-
zionalevi € in entrambi i casi.

La critica ha infatti buon gioco a rinunciare a scavare
a fondo per compiacersi della facile occasione che Brusati
stesso le offre per liquidare la questione in Dimenticare Ve-
nezia, colta al balzo dalla «Domenica del Corriere»: «Dire
per esempio che ¢ la storia di due coppie omosessuali si-
gnifica involgarire e travisare il significato del film, che
sara invece, castissimo, sereno, irreale»®'. Le fa eco 'evi-
dente sollievo con cui il critico del quotidiano comunista
parla di «un acquietato rapporto omosessuale»*?. Giudizi
ideologicamente ancora trasversali, sottoscritti da Grazzi-
ni: «Quanto potesse esservi di scabroso nella storia di due
coppie omosessuali ¢ cancellato dall’onesta misura del
tratto, dall’ingegnoso incrocio fra passato e presente»>’.

Solo Moravia (e si comprende allora il senso del suo
rilievo su Mariangela Melato) si mostra come sempre at-
tento e sensibile alla rappresentazione del sesso, fino al
punto da essere disposto a rimetterlo al centro del film:
«Ma tutto questo lo vedremo poco. Voglio dire che non
vedremo Nicky e Picchio e Claudia e Anna mentre si ama-
no, che €, pur tuttavia, cio che a nostro parere importa di
piu nel film»®.

Da pit parti si € suggerito che Dimenticare Venezia — ri-
masto non a caso I'opera preferita del suo regista®™, pur
nella delusione rappresentata dalla mancata premiazio-
ne’® — sia «il film piu autobiografico che Brusati abbia

51 L. Cavicchioli, Un altro successo cit., p. 53.

52 S. Borelli, art. cit.

53 G. Grazzini, art. cit.

54 A. Moravia, art. cit., p. 1189.

55 Cfr. F. Brusati in M. S. Palieri, art. cit,, p. 13.

56 Come racconta Mariangela Melato (in M. Pavesi, Intervista con Ma-
riangela Melato cit., p. 89), «lui provo dolore, perché forse si era creato
molte aspettative, non avendo mai veramente trionfato in ltalia, pensa-
va che forse all’estero il film sarebbe stato accolto ancora meglio».
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scritto», tanto che «Erland Josephson ¢ Brusati tale e
quale»”. L’autore allora

non fa mistero di proiettare in Nicky [...] tutta la sua visio-
ne del vivere e tutte le incertezze che essa comporta: ricerca
della madre, ruolo della figura femminile, pudore per i suoi
sentimenti, attrazione e paura di una pubblica ammissione
d’omosessualita, passione per la grande musica classica, tene-
rezza per i poveri cimeli della memoria, dolcissima ossessione
delle ‘piccole cose di pessimo gusto’ che incarnano il passato,
nostalgia della giovinezza, estasi della bellezza.™

Se un tale rispecchiamento risponde al vero, si com-
prende come la psicoanalisi offra al regista un filtro per di-
stanziare un aspetto del suo privato in termini tali da non
ingenerare ostilita®, pur essendo ormai I’omosessualita
un tema tutt’altro che inconsueto per il cinema italiano;
lo stesso si puo dire dell’amore socratico che costituiva an-
cora un modello dominante per la generazione di Brusati.
Elementi, questi, tutti accuratamente rimossi dall’imma-
gine del regista. Ecco dunque come, reintegrando nelle
immagini tanto di Brusati quanto di Melato gli aspetti che
ne erano stati esiliati, ci si ritrova con un film che, per
quanto possa rimanere inconsueto, ¢ pero tutt’altro che
sradicato dal suo contesto, tanto cinematografico quanto
culturale: se cosi non fosse stato, ¢ facile immaginare che
avrebbe avuto una ben diversa accoglienza.

57 J. Fiastri in M. Pavesi, Intervista con Jaja Fiastri cit., p. 82.

58 G. Gosetti, op. cit, p. 65.

59 Si spiegherebbero cosi alcuni suoi tentativi di eufemizzare, nelle di-
chiarazioni pubbliche, la prospettiva in realta perentoria del film. In
un'intervista rilasciata a una rivista francese per accompagnare la pub-
blicazione del découpage, dichiarava ad esempio: «[...] cet amour, tel
qu'il s'exprime, refléte peut-étre un manque de maturité» (F. Brusati in
C. Beylie, art. cit.,, p. 4), laddove il ‘peut-étre’ viene aggiunto a mano
dal regista nelle correzioni del dattiloscritto per dare una forma piu
sfumata a un concetto espresso in maniera altrimenti tassativa duran-
te la registrazione al magnetofono (il dattiloscritto con le correzioni &
conservato nel Fondo Brusati presso la Cineteca ltaliana di Milano,
busta 31).



