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1. Due milanesi in Veneto

All’epoca di Dimenticare Venezia (1979), grazie soprat-
tutto alla nomination all’Oscar per il miglior fi lm stranie-
ro poi vinto da Volker Schlöndorff con Die Blechtrommel (Il 
tamburo di latta, 1979), tanto la carriera di Mariangela Me-
lato quanto quella del regista Franco Brusati conoscono 
un momento di singolare propulsione. La prima rinforza 
oltreoceano la notorietà già acquisita con alcuni fi lm in-
terpretati per Lina Wertmüller, e in particolare con Tra-
volti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974). Il 
secondo tocca invece l’apice della sua visibilità internazio-
nale: contemporaneamente esce negli Stati Uniti Pane e 
cioccolata (1974), che due anni prima era stato presentato 
anche in Canada, mentre sull’onda del successo si vedrà 
dedicare una retrospettiva alla Viennale del 19801. Tutta-
via, se Mariangela Melato cerca di approfi ttarne per tenta-
re di avviare (senza riuscirvi) una carriera negli Stati Uni-
ti, Brusati non sembra intenzionato a cogliere l’occasione 
per uscire dal limbo degli autori non ben defi nibili, cui 
appartiene, e si mostra persino orgoglioso della discon-
tinuità del suo percorso: «Ormai Brusati è quello di Pane 
e cioccolata. Bene, adesso tutti, pubblico e critici, in Italia 

1 Si veda la corrispondenza relativa conservata nel Fondo Brusati pres-
so la Cineteca Italiana di Milano, busta 31. Ringrazio Luisa Comencini 
per l’accesso al fondo. 
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e all’estero, da Brusati si aspettano un fi lm come quello. 
Che sorpresa sarà per tutti Dimenticare Venezia, che è tutta 
un’altra cosa»2.

Il momento di successo pertanto non scalfi sce 
quell’immagine di «regista troppo raffi nato e singolare 
per andare oltre la cerchia dei festival [e] dei cine-club»3 
che Brusati si era costruito negli anni in modo estrema-
mente coerente, grazie all’insistente ripetizione di pochi 
tratti professionali e di carattere. Era infatti sempre stato 
promosso come regista colto, «raffi nato esteta lombardo 
che si prendeva sul serio solo tra i suoi libri e i suoi quadri, 
che non amava i cinematografari e che non ne fece mai 
parte»4, professionalmente serio, affabile con colleghi e 
collaboratori, riservato ed estraneo per scelta agli ambien-
ti più glamour del cinema (di lui si dice persino che ama 
«aggirarsi nel gran baraccone del cinema con aristocrati-
co distacco, per non dire disprezzo»5). Ancora, Brusati era 
sensibile ai giudizi espressi sul suo lavoro («Per una brutta 
critica poteva anche morire»6), ma al contempo alieno da 
compromessi («per lavorare in piena indipendenza, devo 
lottare ogni volta come un cane, e per anni»7). Lo stesso 
Dimenticare Venezia viene dopo «cinque anni lontano dal 
set, cinque anni di amarezza contenuta dalla quale Brusati 
non si riebbe più», al punto che si può forse ravvisarvi «il 
racconto di un congedo», sicché «i due fi lm successivi del 
regista non possono che apparirci appendici posticce a un 
tragitto in fondo già arrivato al capolinea»8.

2 F. Brusati in L. Cavicchioli, Un altro successo come «Pane e cioccola-
ta», «Domenica del Corriere», 50 (1978), p. 53.

3 Pressbook di Dimenticare Venezia, Rizzoli Film, 1979.
4 G. Gosetti, Un uomo solo che non dimentichiamo, in A. Occhipinti 

(a cura di), Un castello disincantato. Film e scritti di Franco Brusati, 
Milano, Il Castoro, 2003, p. 61.

5 L. Cavicchioli, art. cit., p. 51.
6 J. Fiastri in M. Pavesi, Intervista con Jaja Fiastri, in A. Occhipinti, op. 

cit., p. 83.
7 F. Brusati in M. S. Palieri, Delicatissimamente outsider, «l’Unità», 11 

ottobre 1981, p. 13.
8 G. Gosetti, op. cit., pp. 64-68.
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Risulta allora tutt’altro che estemporaneo l’incontro 
con un’attrice come Mariangela Melato, la cui immagi-
ne era singolarmente consonante con quella del regista, 
nonché altrettanto stabile e coerente. In articoli e intervi-
ste, dell’attrice si sottolineavano sempre il carattere anti-
divistico («Mariangela Melato: nessuno potrà mai darle 
della diva»9), il coraggio nel scegliere le parti in funzio-
ne della propria convinzione personale anziché del gua-
dagno, senza dimenticare il pubblico (il che la portava a 
non disprezzare il cinema popolare)10, e la professionalità 
(«serissima e puntuale nel lavoro, assolutamente priva di 
capricci»11), spinta sino al punto da trascurare la vita pri-
vata («nell’amore lei si è sempre impegnata a metà […]. 
Confessa che per anni il suo traguardo è stato quello di 
realizzarsi nel lavoro»12). Della donna, in parallelo, si ac-
centuavano la semplicità e la schiettezza fuori dal set, la 
genuinità e l’assenza di pose («Parla con candore; […] 
ha un’innocenza rara, magari pericolosa, nel mondo in 
cui le tocca di lavorare»13), l’attenzione a coltivare la pro-
pria personalità, l’intelligenza e il femminismo («prima 
di tutto voglio essere una donna»14), anche per quanto 
riguarda il suo mestiere («Cara, il cinema è scritto da uo-
mini, diretto da uomini, prodotto da uomini. Un feudo, 
insomma»15).

L’immagine di Mariangela Melato collima insomma 
con quella di Brusati: entrambe sono costruite sul senso 
della peculiarità se non proprio dell’unicità, sull’impegno 

9 G. Borgese, «Una volta nessuno mi voleva» dice l’onesta operaia del 
set, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1972.

10 Cfr. M. Melato in G. Monteverdi, Non sposerò mai uno di Foggia, 
«Oggi», 22 (1974), p. 52, e in P. Carrano, Melato: «Direi ‘no’ al nudo 
anche se fossi bella», «Il Mondo», 1 maggio 1975, p. 98.

11 G. Borgese, art. cit.
12 A. Garzia, Mariangela, quanta fatica, «Epoca», 1401 (1977), p. 56.
13 N. Salvalaggio, Mi piace amare sotto la tenda, «Oggi», 9 (1976), p. 20. 
14 M. Melato in G. Monteverdi, Mi rilasso cambiando colore, «Oggi», 5 

(1975), p. 55.
15 M. Melato in ibid., p. 52. Cfr. anche L. Cavicchioli, Quasi quasi mi 

sposo un produttore, «Domenica del Corriere», 51 (1976), p. 82; P. 
Zanotto, «Sono timidissima e mi amo per il caratteraccio che ho», 
«Stampa Sera», 17 ottobre 1978, p. 21.
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senza riserve nel lavoro, sullo spessore personale, sull’e-
straneità ai vezzi e agli aspetti più chiassosi del mondo 
dello spettacolo. La stessa attrice ha poi riconosciuto l’af-
fi nità con il regista: 

Ci avvicinavano l’origine milanese, una certa secchezza, una 
certa mancanza di preamboli […] la milanesità dava l’im-
pronta al nostro modo di lavorare, l’estrema serietà, la capa-
cità di lavorare molto, il rigore. […] Questa dedizione totale 
che molti trovavano faticosa, un po’ ossessiva, a me invece 
faceva tenerezza poiché lo scoprivo in questo modo molto si-
mile a me. […] Tirando le somme dopo che se n’è andato, da 
certe confi denze, certe piccole disperazioni che ci eravamo 
confessate, posso dire che fosse più simile a me di quanto mi 
fossi resa conto.16

Brusati, dal canto suo, sebbene abbia parole di stima 
per tutti i suoi interpreti, elogerà Mariangela Melato in 
particolare in un’intervista inclusa nel pressbook de Il 
buon soldato (1982), l’altro fi lm fatto insieme: «[…] non 
solo è una grande attrice, ma è anche una donna di estre-
mo coraggio, una persona umanamente deliziosa per la-
vorarci assieme»17.

I risultati della forte continuità retorica tra l’immagi-
ne del regista e quella dell’attrice si registrano nelle re-
censioni, all’insegna – si potrebbe quasi dire – dell’hapax. 
Se è diffi cile trovare paragoni possibili nel panorama del 
cinema italiano per Brusati e Melato, così Dimenticare Vene-
zia – con la sua storia di due coppie omosessuali (Nicky e 
Picchio da un lato, Anna e Claudia dall’altro) che si trova-
no a dover tagliare i ponti col loro passato una volta morta 
l’anziana sorella di Nicky, Marta, che ne era in qualche 
modo la garante – è, secondo la critica dell’epoca, un «fi lm 
diverso da tutti gli altri italiani delle ultime stagioni»18, ad-
dirittura «una orchidea nello spelacchiato prato del cine-

16 M. Melato in M. Pavesi, Intervista con Mariangela Melato, in A. Occhi-
pinti, op. cit., pp. 87-88.

17 Pressbook de Il buon soldato, Filmalpha – Gaumont – Rai 2, 1982.
18 G. Grazzini, In quel tenero Eden del passato, «Corriere della Sera», 21 

aprile 1979.
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ma italiano»19. Tuttavia, da tanta compattezza di giudizi 
si ricava l’impressione, se non di un successo di stima, di 
un riconoscimento di valore dovuto più a questo triplice 
carattere eslege che al fi lm in sé, come se a essere premia-
ta fosse più la novità del progetto che la solidità del suo 
esito. Nessuno si sente di criticare seriamente Brusati, così 
come nessuno si sente di avanzare riserve su un’attrice sti-
mata e di forte carattere in un momento in cui il cinema 
italiano sembra tendere all’appiattimento su pochi fi loni 
popolari, e soprattutto su un ricorso – inarrestabile nella 
sua crescita – al corpo femminile più che alle attrici (se 
poi tali lodi unanimi si limitano a frettolose annotazioni 
in chiusura di recensione è solo perché così prescriveva 
la tradizione). Infatti, chi si concede qualche appunto lo 
fa con discrezione, a margine, premurandosi di tempe-
rarlo subito con rassicurazioni sulla qualità complessiva 
del fi lm. Kezich trova ad esempio che «a tratti nelle scene 
infantili Dimenticare Venezia insinua un sospetto di manie-
rismo, solo incidentalmente ferisce l’orecchio con qual-
che battuta di qualità meno pregiata», ma annota subito 
dopo: «È un fi lm delicatissimo, ispirato, soave»20. Borelli 
rileva una «fi gurazione manifestamente compiaciuta di 
certi effetti tutti letterari di varia e composita risonanza»21 
e Morandini non tace l’impressione che Brusati abusi «del 
ricorso alla ‘madeleine’, è come se ogni volta l’annuncias-
se con un rullo di tamburi»22, ma gli elogi di entrambi 
bastano a compensare tali perplessità.

Collazionando i testi con cui il fi lm viene presentato, 
promosso e accolto, a sorprendere è l’estrema esiguità 
delle annotazioni, che di articolo in articolo, di intervi-
sta in intervista, senza variazioni di sostanza fi niscono col 
confl uire nel pressbook per riaffi orare nelle recensioni. 

19 P. Valmarana, Perché non dobbiamo guardare indietro, «Il popolo», 16 
maggio 1979.

20 T. Kezich, La paura di crescere se l’infanzia è felice, «la Repubblica», 
21 aprile 1979.

21 S. Borelli, Dimenticare Venezia, «l’Unità», 21 aprile 1979.
22 M. Morandini, Dentro il passato come in una culla, «Il Giorno», 21 

aprile 1979.
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Si tratta in particolare di poche osservazioni rilasciate 
dal regista già durante la lavorazione, riguardanti la ne-
cessità di superare i condizionamenti del passato, e in 
particolare dell’infanzia (questo il senso dell’esortazione 
del titolo); il freudismo, ripetutamente messo in campo 
senza trascendere un livello meramente aforistico, privo 
di discussioni e di approfondimenti («Diceva Freud che 
guardare indietro vuol dire amare la morte»); il ricorso ai 
fl ashback, quasi inedito per il regista; la rappresentazione 
di un’omosessualità priva di scandalo23. Se le dichiarazio-
ni di Brusati non vanno oltre questi punti, i critici non 
se ne discostano, salvo abbellire le loro osservazioni con 
rimandi più o meno opportuni a modelli e infl uenze. 

2. Un fi ore unico?

Dimenticare Venezia è insomma esattamente l’opera che 
ci si aspetta dalla collaborazione tra Brusati e Mariange-
la Melato, ovvero un fi lm intimo, attento alla psicologia 
dei personaggi e a valorizzare il contributo che gli atto-
ri possono apportarvi. Vi è però una voce fuori dal coro: 
Alberto Moravia scrive che «Mariangela Melato è un’An-
na assai intensa anche se, secondo noi, non abbastanza 
sensuale»24. Può sembrare un’annotazione cursoria, tutto 
sommato anche un po’ malevola nella sua inclemenza nei 
confronti dell’attrice. Tuttavia ha un rilievo preciso nel 
contesto di una recensione che, poco incline alla com-
piacenza, fi nisce con l’intuire un aspetto importante, che 
potremmo riassumere ed esplicitare in questi termini: se 
il fi lm è stato tanto apprezzato non è solo perché è un’o-
pera singolare, segnata dalla presenza di un regista e di 

23 Oltre al pressbook (da cui proviene la citazione), si vedano G.L. Ron-
di, Brusati: l’infanzia una nostalgia velenosa, «Il Tempo», 9 dicembre 
1978, p. 10; U. C[asiraghi], Il passato? Meglio scordarlo, «l’Unità», 13 
aprile 1979. 

24 A. Moravia, Il fl ash-back non è peccato, «L’Espresso», 3 giugno 1979, 
ora in Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Milano, 
Bompiani, 2010, p. 1191.
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un’attrice inconsueti (oltreché, ovviamente, di un attore 
di primo piano internazionale, Erland Josephson), ma è 
anche perché per altri aspetti – e si tratta di aspetti tutt’al-
tro che secondari – al contrario Dimenticare Venezia non è 
quel fi ore spuntato nel deserto di un cinema italiano or-
mai votato alla pornolalia visiva che sostiene il resto della 
critica.

Si potrebbe accostare la questione da diversi punti di 
vista, per esempio quello dei debiti: il fi lm non ne è affat-
to privo, e i debiti signifi cano la presenza di legami con 
una tradizione anziché isolamento in una terra di nessu-
no. Fellini e Bergman25 sono i nomi più ricorrenti nelle 
recensioni, ma si potrebbe facilmente mettere in campo 
anche Visconti, e non solo per mediazione di uno scrit-
tore da questi amato e palesemente ricalcato da Brusati 
come Marcel Proust26.

Proviamo invece ad accostare la questione da un diverso 
punto di vista: la mancanza di scandalo. Brusati ha rilascia-
to una sparuta dichiarazione in merito: «[…] poco è man-
cato che il fi lm non uscisse. Per il presidente della commis-
sione di censura Dimenticare Venezia, poi vietato ai minori 
di diciott’anni […], era un’opera scandalosa, da bocciare 
in blocco. […] Con tutta la merce avariata in distribuzio-
ne, sarei diventato io, di colpo, un regista porno?»27. Poco 
oltre, inventaria le ragioni della reazione dei censori: «Per-
ché nel fi lm si allude […] a un fenomeno naturale come 

25 A cominciare da Smultronstället (Il posto delle fragole, 1957) e so-
prattutto per ovvia mediazione di Erland Josephson, all’epoca familiare 
agli spettatori italiani: si veda l’intervista rilasciata dall’attore dal set 
di Dimenticare Venezia (L. Antonelli, «C’è molta collaborazione tra le 
mie quattro mogli», «Stampa Sera», 23 ottobre 1978), proprio quan-
do la Rai stava trasmettendo, ogni martedì, Scener ur ett äktenskap 
(Scene da un matrimonio, 1973), mentre in sala era appena arrivato il 
fi lm con cui Josephson era tornato a collaborare con Bergman, Höst-
sonaten (Sinfonia d’autunno, 1978).

26 Brusati (cit. in A. Occhipinti, op. cit., p. 34) si diceva incompatibile con 
Visconti ma la sua collaboratrice storica, Jaja Fiastri, ha poi dichiarato: 
«A Franco forse sarebbe piaciuto essere Visconti, perché Visconti è 
il massimo, però non era Visconti. Avrebbe dovuto accontentarsi con 
gioia di essere Brusati, perché non ce ne sono tanti» (ibid., p. 83).

27 F. Brusati in U. C[asiraghi], art. cit.



146 MARIANGELA MELATO

le mestruazioni. Perché, sempre con la stessa delicatezza, 
si allude alla masturbazione. E perché ci sono due coppie 
omosessuali, una femminile e l’altra maschile»28. Infi ne, 
egli stesso offre quella che è nella sostanza la soluzione del 
problema: «Che cosa importa se tutto ciò, posso ben dirlo, 
è trattato con pudore, con gradualità?»29.

Anche Mariangela Melato è direttamente coinvolta in 
questo groviglio di elementi potenzialmente scabrosi, non 
solo interpretando la parte di una lesbica, ma mettendosi 
– letteralmente – a nudo. Solo tre anni prima aveva di-
chiarato: «Il cinema italiano tratta le attrici come sopram-
mobili, tavolini. Una coscia, un sedere, tanto per gradire. 
Anche se fossi una donna bellissima, io non mi spoglierei 
mai. Perché se ti spogli poi dicono, brava quella lì, ha un 
bel seno»30. Altrove, però, si era detta possibilista: «Farei 
anche un fi lm in cui dovessi apparire nuda, un fi lm eroti-
co, perché no? L’erotismo può essere intelligente, ironico, 
divertente. Non ho accettato perché era pornografi a»31. 
Se aveva effettivamente rifi utato la parte della protago-
nista in Malizia (1973) di Salvatore Samperi, era comun-
que già apparsa ritratta senza veli (da un pittore) su una 
rivista erotica nel 197232, così come, in seguito, nel fi lm 
Attenti al buffone (1975) di Alberto Bevilacqua. Le nume-
rose dichiarazioni dell’attrice in merito al suo aspetto e al 
suo corpo (nelle quali oscilla tra il riconoscersi brutta e il 
valorizzare una bellezza fuori dagli schemi) sono forse il 
segno più evidente del processo di costruzione dell’imma-
gine divistica, che passa attraverso un’accurata selezione 

28 Ibid.
29 Ibid.
30 M. Melato in P. Carrano, art. cit., p. 96.
31 M. Melato in G. Monteverdi, Non sposerò mai cit., p. 52.
32 Si tratta di «Menelik» (sottotitolato «Il settimanale eroticomico»), 52 

(1972). Indice non irrilevante del carattere di alcune sue interpreta-
zioni è anche il fatto che sia fi nita più volte su quelle riviste erotiche (e 
talora sulle loro copertine) che, nei primi anni Settanta, costruiscono 
una forma peculiare di sinergia con il mondo del cinema, soprattutto 
attraverso novellizzazioni in forma di fotoromanzo di fi lm dagli accen-
tuati contenuti erotici. Si vedano ad esempio «Cinestop», 3 (1972); 
«Topsexy del 3/4 d’ora», 27 (1973).
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e non va sempre esente da contraddizioni e calcolati ag-
giustamenti. Anche in seguito, quando ricorderà la sua 
collaborazione con Brusati, la metterà implicitamente in 
contrapposizione con il fi lone erotico italiano: «In un mo-
mento in cui il cinema dà peso soltanto alle facce o al no-
leggio (e se sei una donna, ahimè!, alle tette), trovare un 
regista che pensa soltanto alla recitazione è veramente un 
prodigio…»33. E indubbiamente Brusati sfrutta le diverse 
risorse istrioniche dell’attrice impiegandola in un ruolo 
drammatico di inconsueta sobrietà, nel quale Mariangela 
Melato, sovente ripresa in primo piano, deve cercare di la-
vorare sull’intensità dell’espressione del volto più che sul-
le modulazioni della voce. Al contempo, le fornisce però 
anche generose occasioni per sfogare attitudini recitative 
più vicine al suo percorso precedente, sia cinematografi co 
sia teatrale. È il caso delle trattenute venature comiche 
della prima sequenza che la vede in scena, quella in cui 
un cliente viene ad acquistare della frutta, ma in realtà è 
solo interessato a sbirciare il corpo della contadina. Non 
manca neppure uno sfogo grottesco consentito da un se-
condo ruolo, quello della madre di Anna, in un fl ashback 
che è nella sostanza un lungo monologo pensato proprio 
per permettere a Mariangela Melato di dare fondo al suo 
repertorio più colorito e più carico (insieme all’irritazio-
ne che la conduce allo scontro fi sico con Claudia).

Vi è dunque una manifesta complicità tra regista e at-
trice: il primo pensa occasioni utili per mettere in luce a 
tutto tondo le abilità della seconda; dal canto suo Marian-
gela Melato si mette a disposizione di Brusati senza reti-
cenze. A essere rilevante è comunque il fatto che anche 
su questo punto regista e attrice siano in perfetta sintonia, 
ponendo entrambi la questione in dialettica rispetto alla 
pornografi a (che era ormai una realtà commerciale in 
crescita anche in Italia)34. A rendere la questione meno 

33 M. Melato in D. Berti, Quando sarò grande proverò a fare la regista, 
«RadiocorriereTv», 36 (1982), p. 53.

34 Per una ricostruzione di tale lenta affermazione si veda F. Grattarola 
– A. Napoli, Luce rossa. La nascita e le prime fasi del cinema porno-
grafi co in Italia, Guidonia, Iacobelli, 2014.
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semplice vi è tuttavia la presenza di Eleonora Giorgi, che 
aveva esordito pochi anni prima con vari esemplari del 
fi lone erotico e si era già concessa a «Playboy» nel 1974 
(aspetti artatamente sottaciuti dal pressbook, ma la vis 
erotica, contrariamente al caso di Mariangela Melato, era 
comunque parte essenziale e non rimossa della sua imma-
gine): Kezich scrive di una «felicemente recuperata» Gior-
gi35, ma Brusati ne scruta il corpo con dovizia di dettagli, 
con tanto di panoramica verticale sotto la doccia (a diffe-
renza di quanto aveva fatto con Mariangela Melato poco 
prima), fi nendo con l’introdurre un accento più scabroso 
e voyeuristico della macchina da presa proprio in virtù del 
trattamento impari riservato alle due attrici.

Anche qualora vi si voglia vedere una concessione al 
gusto corrente, la questione rilevante non è però tanto 
quella dei pruriti stimolati dalla «deliziata sensualità dei 
nudi maschili e femminili, un po’ statua greca e un po’ 
‘bagneuses’»36, quanto proprio lo stretto controllo eserci-
tato sulla materia erotica. Da questo punto di vista non si 
può che dar ragione a Brusati: il cinema italiano dell’epo-
ca si era spinto molto più in là nello sfruttamento del cor-
po e del nudo, tanto femminile quanto maschile, sicché 
Dimenticare Venezia può infastidire giusto il recensore del 
quotidiano democristiano37. Silhouette e pose plastiche 
sublimano il nudo maschile, e in parte quello femmini-
le, nella sequenza alternata in cui i quattro personaggi si 
concedono lunghe abluzioni purifi catrici per prepararsi 
al fatidico viaggio a Venezia, nel mezzo delle consuete ri-
membranze infantili. Proprio qui emerge tutta l’ambigui-
tà della rappresentazione di Brusati: da un lato, si com-
prende perfettamente cosa intendesse quando dichiarava 
di aver voluto rappresentare l’omosessualità «de façon na-
turelle, sans racisme, ni vulgarité. J’ai montré des gens qui 

35 T. Kezich, art. cit.
36 Ibid.
37 Che parla di un’«insistenza, dura e talvolta perfi no urtante con cui Bru-

sati costella il suo fi lm con tracce di corporalità e corruzione fi sica» (P. 
Valmarana, art. cit.).
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s’aiment, un point c’est tout»38 (e da questo punto di vista 
la recitazione di Mariangela Melato apporta un contribu-
to essenziale); dall’altro, tanta spontaneità è pagata con 
una forzata rimozione di qualsiasi aspetto sensuale, salvo 
che per qualche fugace accento voyeuristico (fi g. 20). Se 
si considera come i corpi possono anche essere esposti 
allo sguardo del medesimo sesso, ma vengono toccati solo 
da quelli del sesso opposto – gli unici ad accennare alla 
possibilità di andare oltre casti baci e languide carezze 
sono Nicky e Claudia quando si incontrano e si spogliano 
di nuovo in soffi tta (fi g. 10) –, non si può che dare ragio-
ne a Moravia laddove si chiedeva se le due coppie avessero 
di fatto una relazione solo platonica39.

Inoltre il voyeurismo (su cui il fi lm si apre: mentre i 
bambini giocano tra di loro, l’infantile maestrina Claudia 
si ferma turbata a spiare due giovani che si accoppiano 
nel prato a fi anco) rinforza la tesi psicoanalitica generale, 
rimandando nuovamente all’infantilismo, a quegli sguar-
di assorti ma assenti con cui i personaggi hanno le loro 
ricorrenti rêveries proustiane. Rimanda cioè all’immatu-
rità sessuale: il piccolo Nicky non poteva che limitarsi a 
guardare il compagno dai capelli rossi mentre si esibiva 
precocemente con le donne impegnate a lavare i panni al 
fi ume; allo stesso modo ora si limita a osservarne l’ombra 
di Picchio dietro la porta della doccia; Anna fa risalire il 
suo rapporto con Claudia alla semplice mancanza di alter-
native. E infatti il recensore democristiano, rilevata una 
certa morbosità, la può riscattare nella misura in cui vi 
legge un segno addirittura di morte40.

Particolarmente rilevante è l’approvazione riscossa 
dal fi lm da parte di Franco Fornari, allievo di Cesare Mu-
satti e dunque esponente di un freudismo conservatore. 

38 F. Brusati in C. Beylie, Entretien avec Franco Brusati, «l’Avant scène 
Cinéma», 277 (1981), p. 4.

39 Moravia si dice convinto che questo sia il caso di Claudia e Anna, al 
contrario di quello di Nicky e Picchio (ciò che può dedursi solo da un 
segno indiretto, ovvero dalla sequenza in cui, prima di far entrare la 
serva, separano i letti) (cfr. A. Moravia, art. cit., p. 1189). 

40 Cfr. P. Valmarana, art. cit.
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Dalle pagine del «Corriere della Sera», all’indomani della 
visione della pellicola, propone addirittura un nuovo ti-
tolo: Teorema sul rapporto tra morte e perversione41. L’articolo 
sviluppa quanto tale formula insinua: Brusati è meglio di 
Pasolini perché più vicino alla «verità psicoanalitica» se-
condo la quale l’omosessualità sarebbe inscindibile dalla 
morte perché non sarebbe altro che un’elaborazione del 
lutto della madre «come vano tentativo di autogenerarsi 
e di eludere la morte accoppiandosi con se stessi»42. Se si 
considera il fatto che Brusati, a detta dello stesso Fornari, 
agli scritti di quest’ultimo si sarebbe ispirato, il cerchio si 
chiude su una concezione dell’omosessualità che affonda 
le sue radici in un passato repressivo anziché elaborare gli 
indirizzi più recenti e radicali che anche in Italia trovava-
no ormai voce43. A Fornari idealmente risponde ancora 
Moravia: «[…] l’omosessualità starebbe fuori dal quadro, 
in una luce privilegiata e affettuosa di indulgenza che, a 
ben guardare, non fa che capovolgere l’antica condanna. 
Si trattava, insomma, di rendere normale l’omosessualità; 
ma Brusati non sembra aver pensato che il solo accesso 
alla normalità è quello del realismo»44.

L’apparente scabrosità del corpo è dunque in realtà 
perfettamente funzionale alla rappresentazione di una 
sessualità incompiuta e pertanto innocua. L’accesso alla 
maturità, reso possibile dalla morte di Marta, consente in 
potenza a tutti e quattro la soluzione dei loro rapporti, 
come il fi nale si incarica di dimostrare. Nonostante una 

41 F. Fornari, Il lutto e l’amore, «Corriere della Sera», 10 maggio 1979.
42 Ibid.
43 È interessante ad esempio la recensione anonima apparsa su uno dei 

primi fogli del movimento di liberazione omosessuale italiano su cui ab-
bia trovato posto una regolare rubrica di recensioni cinematografi che, 
dove non solo si ripetono i medesimi apprezzamenti generali per Brusati 
e il suo fi lm (distinguendolo in particolare da «squallidi fi lm pornografi -
ci» e «scollacciate sequenze» ormai correnti nel cinema italiano), ma 
da un lato ci si compiace del fatto che «l’omosessualità viene trattata 
fi nalmente con gusto, senso della misura, competenza, senza sbavature 
ed inutili volgarità», e dall’altra si individua proprio nella «interpretazione 
data dell’omosessualità» (cioè nella chiave psicoanalitica) il «limite più 
vistoso del fi lm» (s.n., Cinema, «Lambda», 4 [1979], p. 11).

44 A. Moravia, op. cit., p. 1190.
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certa confusione45, il suo intento metaforico è infatti ine-
quivocabile e il regista stesso lo esplicita in modo netto 
in varie interviste, compresa quella inclusa nel pressbook, 
sostenendo che il fi lm vuole esprimere la necessità di «ma-
turare, accettando se stessi e andando avanti, risolvendo 
anche certe […] immaturità sentimentali» dei personaggi 
«che li hanno indotti a perpetuare nell’oggi i turbamenti 
amorosi degli adolescenti che sono stati ieri»46. Ovvero, 
nei termini ancora più netti in cui si esprime la presenta-
zione nel medesimo pressbook: 

A contatto con il reale il passato si dimentica ed ognuno dei 
quattro personaggi avrà l’occasione di diventare fi nalmente 
adulto. Anna risolvendo il suo rapporto con Claudia e diven-
tando l’amante, forse la moglie, di Picchio. Nicky installando-
si nella villa della sorella dove i fantasmi del passato e dell’in-
fanzia forse sono stati del tutto esorcizzati.47 

Vanno nella medesima direzione altre espressioni del 
materiale stampa, laddove ad esempio si nota che i perso-
naggi, «[m]algrado la particolarità dei loro rapporti sono 
felici», mentre alla fi ne «la loro visione della vita diventerà 

45 Il fi nale dice senza dire, come tutto il resto del fi lm, lasciando margini 
per una certa ambiguità interpretativa. Chi raccoglie le consegne del 
pressbook con diligenza non esprime dubbi: Morandini (art. cit.), pur 
dichiarando di non sentirsi di sottoscrivere una concezione tanto ca-
tegorica, segue le istruzioni nel descrivere come «l’omosessualità dei 
quattro personaggi così tranquillamente scontata dalla discrezione di 
Brusati» sia «legata alla loro immaturità, al rifi uto di crescere e d’eman-
ciparsi» e ritiene che ciò «s’avverte nello scioglimento della vicenda». 
Se da un lato Kezich (art. cit.) ritiene che Nicky lasci Picchio – ora 
libero di accasarsi con Anna – con «un abbraccio appassionato da 
padre a fi glio», Moravia (art. cit., p. 1189) crede che «Claudia e Anna, 
invece, ricevono dalla partenza uno stimolo a potare a termine il loro 
rapporto: si trasferiranno a Milano, vivranno insieme». Le mani strette 
una nell’altra delle due si prestano a varie interpretazioni che si rifl et-
tono sul loro potenziale rapporto con Picchio, e sul fatto che questi e 
Nicky siano effettivamente destinati a riunirsi, eventualità che appare 
alquanto improbabile.

46 Ibid.
47 Ibid.



152 MARIANGELA MELATO

più ampia, includendo anche quei rapporti che la paura 
di crescere aveva fi no allora escluso»48.

Se rappresentate in termini simili, le forme di ses-
sualità diverse da quella eteronormativa hanno sempre 
riscosso il consenso unanime (cioè ideologicamente tra-
sversale) dei recensori italiani49. I favori assicurati a Dimen-
ticare Venezia non sono dunque dovuti a una sopravvenuta 
mutazione culturale che abbia indotto un aggiornamen-
to in materia: al contrario, sono la conseguenza di una 
rappresentazione connotata culturalmente in un modo 
tale da risultare accettabile, rientrando così – a dispetto 
di un’apparente leggerezza – entro i confi ni della mora-
lità corrente. È quanto signifi cano termini quali pudore, 
buon gusto, misura e pulizia nei discorsi critici (e politici) 
del tempo: se la loro messa in campo è giustifi cata dalle 
immagini di Brusati e di Mariangela Melato che precedo-
no il testo e ne infl uenzano l’accoglienza, sono anche il 
segno di una sostanziale mancanza di scandalo, ma non 
perché Brusati si tiene lontano dalla pornografi a, bensì 
perché la sua rappresentazione, per contenuto e forma, 
non ha nulla di radicale.

Del resto Brusati stesso, pur inizialmente «convinto di 
aver fatto fi nalmente un fi lm ottimista», dovette ricono-
scere a posteriori di essere andato in altra direzione: 

Però poi che cosa è successo? Che i due terzi del fi lm sono 
stati dedicati a dipingere quel passato, così seducente e un 
terzo a dipingere il ricatto da quel passato, per cui ho qualche 
dubbio che il fi lm dica esattamente quello che era nella mia 
intenzione di dire: il passato va dimenticato, bisogna affronta-
re il reale, ciò che è diverso da noi, il futuro.50 

48 Pressbook cit., corsivo nostro. 
49 Appare da questo punto di vista particolarmente signifi cativo il per-

corso della fortuna critica di Luchino Visconti, sul quale si rimanda a 
M. Giori, Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell’eros in Luchino 
Visconti (1963-1976), Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012.

50 Brusati intervistato da G. Paolini nel 1991, in A. Occhipinti, op. cit., p. 
29.
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Si vede dunque come l’unanime approvazione riscos-
sa da Dimenticare Venezia non derivi solo dal carattere ec-
cezionale della pellicola e delle fi gure coinvolte nella sua 
lavorazione, ma anche, al contrario, da quanto di non ecce-
zionale vi è in entrambi i casi.

La critica ha infatti buon gioco a rinunciare a scavare 
a fondo per compiacersi della facile occasione che Brusati 
stesso le offre per liquidare la questione in Dimenticare Ve-
nezia, colta al balzo dalla «Domenica del Corriere»: «Dire 
per esempio che è la storia di due coppie omosessuali si-
gnifi ca involgarire e travisare il signifi cato del fi lm, che 
sarà invece, castissimo, sereno, irreale»51. Le fa eco l’evi-
dente sollievo con cui il critico del quotidiano comunista 
parla di «un acquietato rapporto omosessuale»52. Giudizi 
ideologicamente ancora trasversali, sottoscritti da Grazzi-
ni: «Quanto potesse esservi di scabroso nella storia di due 
coppie omosessuali è cancellato dall’onesta misura del 
tratto, dall’ingegnoso incrocio fra passato e presente»53.

Solo Moravia (e si comprende allora il senso del suo 
rilievo su Mariangela Melato) si mostra come sempre at-
tento e sensibile alla rappresentazione del sesso, fi no al 
punto da essere disposto a rimetterlo al centro del fi lm: 
«Ma tutto questo lo vedremo poco. Voglio dire che non 
vedremo Nicky e Picchio e Claudia e Anna mentre si ama-
no, che è, pur tuttavia, ciò che a nostro parere importa di 
più nel fi lm»54.

Da più parti si è suggerito che Dimenticare Venezia – ri-
masto non a caso l’opera preferita del suo regista55, pur 
nella delusione rappresentata dalla mancata premiazio-
ne56 – sia «il fi lm più autobiografi co che Brusati abbia 

51 L. Cavicchioli, Un altro successo cit., p. 53.
52 S. Borelli, art. cit.
53 G. Grazzini, art. cit.
54 A. Moravia, art. cit., p. 1189.
55 Cfr. F. Brusati in M. S. Palieri, art. cit., p. 13.
56 Come racconta Mariangela Melato (in M. Pavesi, Intervista con Ma-

riangela Melato cit., p. 89), «lui provò dolore, perché forse si era creato 
molte aspettative, non avendo mai veramente trionfato in Italia, pensa-
va che forse all’estero il fi lm sarebbe stato accolto ancora meglio».
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scritto», tanto che «Erland Josephson è Brusati tale e 
quale»57. L’autore allora

non fa mistero di proiettare in Nicky […] tutta la sua visio-
ne del vivere e tutte le incertezze che essa comporta: ricerca 
della madre, ruolo della fi gura femminile, pudore per i suoi 
sentimenti, attrazione e paura di una pubblica ammissione 
d’omosessualità, passione per la grande musica classica, tene-
rezza per i poveri cimeli della memoria, dolcissima ossessione 
delle ‘piccole cose di pessimo gusto’ che incarnano il passato, 
nostalgia della giovinezza, estasi della bellezza.58

Se un tale rispecchiamento risponde al vero, si com-
prende come la psicoanalisi offra al regista un fi ltro per di-
stanziare un aspetto del suo privato in termini tali da non 
ingenerare ostilità59, pur essendo ormai l’omosessualità 
un tema tutt’altro che inconsueto per il cinema italiano; 
lo stesso si può dire dell’amore socratico che costituiva an-
cora un modello dominante per la generazione di Brusati. 
Elementi, questi, tutti accuratamente rimossi dall’imma-
gine del regista. Ecco dunque come, reintegrando nelle 
immagini tanto di Brusati quanto di Melato gli aspetti che 
ne erano stati esiliati, ci si ritrova con un fi lm che, per 
quanto possa rimanere inconsueto, è però tutt’altro che 
sradicato dal suo contesto, tanto cinematografi co quanto 
culturale: se così non fosse stato, è facile immaginare che 
avrebbe avuto una ben diversa accoglienza.

57 J. Fiastri in M. Pavesi, Intervista con Jaja Fiastri cit., p. 82.
58 G. Gosetti, op. cit., p. 65.
59 Si spiegherebbero così alcuni suoi tentativi di eufemizzare, nelle di-

chiarazioni pubbliche, la prospettiva in realtà perentoria del fi lm. In 
un’intervista rilasciata a una rivista francese per accompagnare la pub-
blicazione del découpage, dichiarava ad esempio: «[…] cet amour, tel 
qu’il s’exprime, refl ète peut-être un manque de maturité» (F. Brusati in 
C. Beylie, art. cit., p. 4), laddove il ‘peut-être’ viene aggiunto a mano 
dal regista nelle correzioni del dattiloscritto per dare una forma più 
sfumata a un concetto espresso in maniera altrimenti tassativa duran-
te la registrazione al magnetofono (il dattiloscritto con le correzioni è 
conservato nel Fondo Brusati presso la Cineteca Italiana di Milano, 
busta 31). 


