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«Un film con il protagonista finocchio l’è maleducazione del popolo italiano!»: 
così Giuseppe Bertolucci faceva reagire l’eroe di provincia del suo Berlinguer ti 
voglio bene, Cioni, di fronte a una pellicola nella quale non poteva rispecchiarsi. Era 
il 1977, e mentre Cioni soffriva nel vedere un film con protagonista un omoses-
suale nessuno poteva vedere Salò o le 120 giornate di Sodoma, posto sotto sequestro. 
Quando, trent’anni dopo, Bertolucci dedicò a quel film Pasolini prossimo nostro, il 
centro San Fedele di Milano colse l’occasione per organizzare una proiezione di 
Salò alla presenza di una platea composta da dottorandi dell’Università Cattolica 
di Milano, da alcuni docenti e da qualche uditore di varia provenienza, tra cui chi 
scrive, all’epoca dottorando all’Università di Pisa. La successiva discussione ruotò 
tutta intorno alla rappresentazione della violenza, giudicata ancora disturbante. 
Mi sembrava sospetto che nemmeno si accennasse alla controparte sessuale, a 
proposito di un’opera che la prevedeva sin dal titolo e di un regista per cui aveva 
rappresentato un fatto imprescindibile, nella vita come nel lavoro. Chiesi dunque 
ragione di quel silenzio: semplice reticenza dovuta al contesto o aveva ragione 
Pasolini nel prevedere che il sesso avrebbe esaurito presto la sua carica eversiva? 
Il gelo conseguente fu infranto proprio da Bertolucci, in un modo che allora mi 
colpì. Infilatosi una mano nella tasca della giacca, ne estrasse un foglio, come un 
prestidigitatore potrebbe estrarre un coniglio da un cilindro durante un numero 
accuratamente preparato, e lesse alcune righe il cui senso era sintetizzato in una 
frase lapidaria: «Il sesso vero dunque nel film non esiste». A scrivere quelle parole 
era stato, trent’anni prima, Cesare Musatti su «Cinema nuovo». La sua convin-
zione era che Salò avesse a che fare unicamente con delle perversioni, che del 
sesso nemmeno meritano il nome perché ne costituiscono appena gli immaturi 
primordi, il «sesso vero» essendo esclusivamente «il congiungimento fisiologico 
con un altro essere umano di sesso opposto, sessualmente maturo, consenziente 
e partecipante».

A sorprendermi non fu tanto il silenzio del resto dei convenuti, quanto il fatto 
che una persona della sensibilità di Bertolucci potesse ritenere quelle parole (re-
trive nel loro freudismo rudimentale già all’epoca in cui erano state scritte) non 
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solo ancora di qualche valore, ma addirittura ancora definitive, al punto da essersi 
armato di quella fotocopia non per contribuire a una discussione ma per preve-
nirla, nel caso dalla platea fosse spuntato uno di quei «maleducati» che avevano 
infastidito Cioni. Evidentemente, più che il contesto confessionale il problema 
era una certa eredità di sinistra, in cui Bertolucci e Musatti si riconoscevano.

Questo libro solleva di nuovo quella domanda, la estende a oltre trent’anni 
di cinema italiano e a sessanta di letteratura su di esso, nella convinzione che sia 
rilevante non solo per la ricostruzione di una storia marginale di individui rele-
gati a un ruolo di subalternità sociale, ma per la storia del cinema italiano più in 
generale. Indaga una terra vergine, ma anche le ragioni della sua illibatezza, di un 
silenzio e di una rimozione che hanno condizionato gli studi, come sa bene chi ha 
iniziato a occuparsi dei rapporti tra industria culturale e sessualità in anni in cui in 
Italia erano un argomento al più tollerato in qualche figura eccentrica, o incline a 
concedersi un vezzo nel pieno della maturità, ma ancora vivamente sconsigliato a 
un giovane chi volesse intraprendere una carriera accademica.

A ben vedere, simili ostilità culturali non sono estranee al fatto che questo 
libro sia nato in inglese, cinque anni fa. Ad ogni modo, partecipare al dibattito 
internazionale lasciava scoperta l’esigenza non meno sentita di alimentarne uno 
italiano, nel quadro di un cambiamento in corso, di cui la recente apertura di 
insegnamenti e di centri di ricerca dedicati, in vari atenei, è solo il segno più tan-
gibile. Di qui il desiderio di un’edizione italiana e di un’edizione che non fosse una 
semplice traduzione ma si adattasse alle necessità specifiche del nostro contesto 
culturale. Devo ringraziare per questo UTET Università, la cui disponibilità mi 
ha consentito di andare molto oltre l’emendazione delle sviste pressoché ine-
vitabili delle prime edizioni, recuperando passaggi precedentemente sacrificati, 
ripensando alcuni snodi, approfittando di qualche nuova trouvaille e adeguando 
l’apparato illustrativo al vasto repertorio di film trattati, molti dei quali di difficile 
reperibilità, in modo da rendere il libro più accessibile a un pubblico di non spe-
cialisti, in particolare a tutti quegli spettatori che hanno vissuto troppo a lungo 
come norma l’esperienza di non rispecchiamento che per Cioni è stata un’ecce-
zione traumatica.
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Nel 1960, il primo ministro Amintore Fanfani confida a Camilla Cederna di aver 
voluto una sala cinematografica dentro Palazzo Chigi «perché gli uomini politici 
seguano un po’ di più la realtà; non trova che i film sono altrettante occasioni di 
moderna informazione?»1. Tra la caduta del fascismo e la fine degli anni Settanta, 
in Italia il cinema è una cosa seria e occupa una posizione centrale nel sistema 
mediale, erosa solo progressivamente dalla televisione. Lo Stato investe grandi 
energie e risorse nella sua amministrazione, ricorrendo a espedienti di ogni sor-
ta (anche al di là della costituzionalità) per influenzare la produzione (prima e 
dopo le riprese), la distribuzione, il consumo e persino l’attività critica (nel 1960 
tre quarti della stampa sono ancora controllati dal governo2). L’importanza del 
cinema, anche da un punto di vista politico, non potrebbe essere sovrastimata: 
bastano delle semplici voci per dare luogo a interrogazioni parlamentari. 

Negli stessi anni anche la sessualità è una questione molto seria. Come altrove 
nella cultura occidentale, anche in Italia viene infatti «caricata di un eccesso di 
significato»3. Come ebbe a scrivere Foucault, siamo arrivati «a porre al sesso la 
domanda: chi siamo? E non tanto al sesso-natura (elemento del sistema evidente, 
oggetto di una biologia), ma al sesso-storia, al sesso-significato, al sesso-discorso. 
Ci siamo posti noi stessi sotto il segno del sesso»4. Ciò è particolarmente vero 
per l’omosessualità: nessun’altra variante della sessualità è stata caricata di un 
significato sociale nemmeno lontanamente paragonabile, né ha generato la stessa 
quantità di discorsi, rappresentazioni, ansie e reazioni. 

Inoltre, negli anni considerati in questo studio la sessualità si profila come la 
spina dorsale dello sviluppo dell’industria cinematografica italiana e più in gene-
rale dell’industria culturale nazionale. Se «quello sessuale è probabilmente il tema 
attorno al quale ruota la maggior parte della produzione culturale dall’inizio del 
boom economico alla nascita del circuito a luci rosse»5, non è possibile rendere 

1 In Camilla Cederna, Il mio Novecento, Rizzoli, Milano 2011, p. 344.
2 Cfr. Ignazio Weiss, Politica dell’informazione, Ed. di Comunità, Milano 1961. 
3 Gayle Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of  the Politics of  Sexuality, in Carole S. Vance (a cura di), 
Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Routledge & Kegan Paul, London 1984, p. 285.
4 Michel Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; trad. it. La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 
1993, p. 70.
5 Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla neotelevisione 
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conto dell’evoluzione dei media nell’Italia di questi anni senza prendere in consi-
derazione la loro progressiva erotizzazione e persino la loro «relazione privilegia-
ta e profonda» con l’emergere dalla clandestinità della pornografia6. 

Se dunque, nei tre decenni di cui ci occupiamo, cinema e sessualità sono en-
trambi affari di stato, il loro legame risulta strategico e l’omosessualità è la più 
delicata delle questioni affrontate dai discorsi prodotti intorno al sesso, parrebbe 
logico immaginare che cinema e omosessualità siano legati da un rapporto im-
portante, certo abbastanza da meritare attenzione. Nondimeno, si tratta di un 
legame ad oggi totalmente ignorato.

La pronta traduzione del testo di riferimento dell’approccio militante all’inda-
gine delle rappresentazioni cinematografiche dell’omosessualità, Lo schermo velato 
di Vito Russo7, ha fatto scuola ma al riparo da qualsiasi sforzo di revisione o an-
che solo di adattamento al diverso contesto culturale8. Per il resto il caso italiano 
è stato decisamente trascurato tanto nei lavori relativi alla cultura omosessuale 
italiana quanto in quelli dedicati al cinema, che ne hanno fatto l’oggetto di qual-
che considerazione solamente all’interno di quadri più generali del cinema gay 
internazionale9 o di più generali forme di «diversità»10. Persino nel primo libro 
dedicato ai «desideri tra persone dello stesso sesso nella letteratura e nel cinema 
italiani» solo due saggi su dodici riguardano il cinema11. In seguito è affiorata 
qualche sparuta analisi, e molti altri esempi attendono di essere investigati, ma 
perché abbiano senso occorre anche tentare di immaginare un quadro storico 
complessivo. Inoltre, le poche decine di film che ricorrono in questa scarna let-
teratura sono del tutto inadeguati anche solo a dimostrare il punto basilare, cioè 
il rilievo di desideri, piaceri e ansie legate all’omosessualità nella storia del cinema 
italiano. Questo è il motivo per cui, sebbene di necessità solo un numero limitato 
di opere saranno discusse nel libro, questa ricerca si basa anzitutto su un nuovo 
sforzo di mappatura di film con personaggi, intrecci o allusioni all’omosessuali-
tà prodotti (o coprodotti) in Italia tra la metà degli anni Quaranta e i tardi anni 
Settanta che ha portato all’identificazione di oltre seicento opere, che pure certa-

(1958-1976), Carocci, Roma 2012, p. 172.
6 Peppino Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, il Saggiatore, Milano 2009, p. 195.
7 Cfr. Vito Russo, The Celluloid Closet. Homosexuality in the Movies, Harper & Row, New York 1981; trad. it. Lo 
schermo velato. L’omosessualità nel cinema, Costa & Nolan, Genova 1984. 
8 È ad esempio significativo che il saggio di Vincenzo Patanè Breve storia del cinema italiano con tematica omosessuale 
sia apparso nel 1999 come appendice alla riedizione del libro di Russo pubblicata da Baldini & Castoldi. Per 
una revisione critica del lavoro di Russo si veda Michael Schiavi, Looking for Vito, «Cinema Journal», vol. 49, 
n. 1, autunno 2009.
9 Cfr. Fiorenzo Lancini, Paolo Sangalli, La gaia musa, Gammalibri, Milano 1981; Roberto Schinardi, Cine-
ma gay, l’ennesimo genere, Cadmo, Fiesole 2003; Pier Maria Bocchi, Mondo Queer, Lindau, Torino 2005; Didier 
Roth-Bettoni, L’Homosexualité au cinéma, La Musardine, Paris 2007. 
10 Cfr. Pino Bertelli, Cinema e diversità 1895-1987: storie di svantaggio sul telo bianco: mascheramento, mercificazione, 
autenticità, Notor, Reggio Emilia 1994; Manuel Billi, Nient’altro da vedere. Cinema, omosessualità, differenze etniche, 
ETS, Pisa 2011. 
11 Cfr. Gary P. Cestaro (a cura di), Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, Palgrave, New 
York 2004.



XV

Introduzione

mente non esauriscono il repertorio. Questo volume si presenta dunque come il 
primo tentativo di mettere il cinema italiano «sotto il segno dell’omosessualità», 
per riprendere l’espressione di Foucault, e cioè di riconsiderarlo dal punto di 
vista dell’omosessualità e di contribuire al contempo a una storia culturale delle 
omosessualità italiane dal punto di vista del cinema. Nei trent’anni qui presi in 
esame, cinema e omosessualità si sono sistematicamente sfruttati e influenzati a 
vicenda all’interno di una battaglia culturale più ampia, che ha investito la società 
in generale, avente per oggetto la sessualità e coinvolgente politica, religione, 
scienza e ogni genere di arte e di mezzo di comunicazione. Un’analisi di questa 
relazione non può esaurirsi in un inventario di personaggi secondari, battute mar-
ginali e stereotipi finalizzato a dimostrare l’ovvio, ovvero che la società italiana 
del dopoguerra non è stata particolarmente tollerante nei confronti dell’omoses-
sualità. Richiede invece una disamina approfondita di contesti culturali in conti-
nuo mutamento, che cercheremo di ricostruire intrecciando riviste, quotidiani e 
documenti d’archivio12.

Considerato lo stato dell’arte, reclamare le pagine trascurate, quando non de-
liberatamente strappate dai libri di storia del cinema, porterebbe un contributo 
sostanziale alla letteratura. Ugualmente, sarebbe necessario mettere in discussio-
ne teorie, metodologie, raccomandazioni e interdizioni che si sono imposte come 
regole di rigore ma che sono anche parte di un’eredità culturale che ha preteso di 
escludere l’omosessualità dal novero di quanto (per tacere il come) era ritenuto 
degno di indagine scientifica. Si tratta tuttavia di compiti che non possono essere 
esauriti da un singolo volume. In questa fase della ricerca, ho scelto questioni ed 
esempi su cui concentrare l’attenzione in funzione della messa a fuoco di quelle 
che in itinere sono emerse come le linee di forza culturalmente più significative, 
che potremmo schematizzare approssimativamente ricorrendo a quattro dicoto-
mie.

Anzitutto quella tra silenzio e discorso. Per quanto sistematico sia stato lo 
sforzo politicamente trasversale di restaurare la moralità nel dopoguerra, la stra-
tegia intesa a imporre il silenzio intorno all’omosessualità (soprattutto tramite la 
censura) è sempre stata accompagnata da spinte opposte a costruire discorsi, an-
zitutto nella forma della cronaca nera e, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, 
in quella di un panico morale alimentato anzitutto da frange laiche politicamente 
estremiste. Inoltre, gli omosessuali hanno trovato svariati modi di «prendere la 
parola» essi stessi, assai prima della fondazione di un movimento di liberazione 

12 Sfortunatamente ancora manca una storia culturale dell’omosessualità in Italia nel periodo del dopoguerra, 
così come non abbiamo percorsi storici approfonditi, organici e sistematici sui rapporti tra omosessualità e let-
teratura, teatro, arte, musica, televisione e altri aspetti della cultura italiana, che sarebbero preziosi per tracciare 
i necessari paragoni con il cinema. Al di là di qualche esempio, tali comparazioni trascendono pertanto inevi-
tabilmente i confini di questo volume, nell’attesa che si colmino queste lacune andando oltre le poche esplo-
razioni antologiche di cui disponiamo, ricevute con comprensibile acriticità dalla cultura militante (si vedano 
Francesco Gnerre, L’eroe negato. Il personaggio omosessuale nella narrativa italiana contemporanea, Gammalibri, Milano 
1981; Andrea Jelardi, Giordano Bassetti, Queer Tv. Omosessualità e trasgressione nella Tv italiana, Croce, Roma 2006).
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omosessuale nel 1971, invocando apertamente una revisione del «sapere dete-
nuto dai dispensatori di cultura», parafrasando le celebri note di De Certeau sul 
maggio 196813; anche nel nostro caso ne risulta una dialettica tra chi «intende 
davvero affermare qualcosa», negando «le norme in nome delle quali si pretende 
di censurarlo, o le istituzioni che vorrebbero utilizzare una forza apparentemente 
slegata da ogni appartenenza», e coloro i quali «esprimono solamente la loro pau-
ra (sotto il pathos dell’acquiescenza o del gioco al rialzo), le loro mire politiche 
(sotto la retorica del “servizio” o del “realismo”) o il loro potere (che attende 
pazientemente il suo momento)»14.

La seconda dicotomia è quella tra oggetto e soggetto. I «dispensatori di cultu-
ra» inquadrano l’omosessualità in accordo a nozioni tradizionali di genere, fami-
glia, etnia e ruoli sessuali. Tuttavia, gli omosessuali non sono mai stati solo bersa-
gli passivi di queste concettualizzazioni. Al contrario, hanno reagito sfruttandole 
per il loro stesso piacere, decostruendole e persino contestandole apertamente; 
hanno preso parte a vario titolo al processo di creazione di quelle rappresenta-
zioni e hanno trovato il modo di proporre proprie rappresentazioni resistenti15.

La terza oppone verità e mito. La formulazione dell’Altro offerta da Gilman 
aiuta a comprenderne il senso: 

La diversità è ciò che minaccia l’ordine e il controllo […]. La tensione produce un’an-
sia cui è data la forma dell’Altro. […] Gli schemi associativi sono tuttavia più comune-
mente basati su una combinazione di esperienze di vita autentiche (filtrate dai modelli 
di ricezione) e del mondo del mito, secondo intrecci che formano immagini favolose 
che non appartengono interamente né a questo mondo né al regno del mito.16

Quindi, la polarità verità/mito coinvolge sia quella tra realtà e finzione sia 
quella tra personaggi a tutto tondo e (stereo)tipi. Le inchieste giornalistiche, la 
semplice cronaca e i documentari hanno sempre preteso di restituire descrizioni 
fedeli della realtà, ma si tratta perlopiù di miscellanee di elementi veritieri e di 
fantasie ansiose basate su nozioni ereditate da saperi compromessi le cui radici 
affondano nel passato. È in fondo proprio questa relazione scivolosa tra cinema 
e realtà a indurre Fanfani a volere una sala di proiezione dentro il palazzo del 
governo, ed è l’ancora più scivolosa relazione tra cinema, realtà e omosessualità 
a indurre una casalinga (sempre nel 1960) a scrivere a un quotidiano moderato: 

 In Rocco e i suoi fratelli c’è la realtà che tutti i giorni leggiamo sui giornali. Che ci assale 

13 Michel De Certeau, La prise de parole et autres écrites politiques, Seuil, Paris 1994; trad. it., La presa della parola e 
altri scritti politici, Meltemi, Roma 2007, p. 37.
14 Ivi, p. 38.
15 Adotto il termine nell’accezione propria degli studi culturali, così come formulato soprattutto a partire 
dalle intuizioni di Judith Fetterley, The Resisting Reader. A Feminist Approach to American Fiction, Indiana University 
Press, Bloomington/London 1978.
16 Sander L. Gilman, Difference and Pathology. Stereotypes of  Sexuality, Race and Madness, Cornell University Press, 
Ithaca 1985, p. 21.



XVII

Introduzione

quando veniamo a sapere che un ragazzo diciassettenne ha ucciso un colonnello dalle 
amicizie particolari. E nel film queste cose della realtà si capiscono, perché si vedono. 
[...] Confesso che non andrei a rivedere Rocco, ma l’averlo visto m’è bastato per impa-
rare tante e tante cose.17

Vedremo come sia accaduto che una semplice notizia come l’uccisione di un 
colonnello americano da parte di un giovane prostituto18 sia arrivata a rappresen-
tare per lo spettatore italiano medio la «realtà» dell’omosessualità, in accordo alla 
quale interpretare un film su una famiglia di immigrati meridionali. 

La quarta dicotomia è quella tra odio e piacere. Se l’intento più prevedibile di 
una larga parte di questi discorsi e rappresentazioni è stata reprimere, contene-
re e regolare l’omosessualità e i confini della sua rappresentabilità, il piacere ha 
giocato nondimeno un ruolo importante in questo processo: per esempio quale 
strategia controculturale per situarlo laddove non era previsto o per appropriarsi 
di rappresentazioni repressive, o ancora per contestarle. D’altro canto, nemmeno 
al suo culmine questa macchina coercitiva ha potuto occultare del tutto occasio-
nali ma significative tracce di curiosità e fascinazioni inammissibili, di piaceri e 
complicità potenziali da parte del pubblico eterosessuale.

Queste opposizioni rappresentano solo gli estremi di scale che si intrecciano 
costantemente e reciprocamente, in vario grado e secondo diverse modalità, sic-
ché i film italiani che hanno affrontato l’omosessualità, o che sono stati coinvolti 
a diverso titolo in polemiche che la riguardano, sono di norma il risultato di 
complesse negoziazioni che le intersecano tutte, anche nel caso degli autori più 
importanti, e offrono di conseguenza rappresentazioni ambigue quanto basta da 
suscitare le reazioni più disparate, anche qualora possano apparire inequivocabili 
allo spettatore odierno.

Tracciare l’evoluzione del rapporto tra cinema e omosessualità lungo questi 
assi dovrebbe pertanto portare a uno sguardo storico ragionevolmente esausti-
vo, quanto meno sufficiente a offrire una periodizzazione affidabile e a rendere 
conto delle svolte più significative, per quanto si tratti di una storia più spesso 
complessa, involuta e persino contraddittoria che non lineare e sequenziale.

Il capitolo 1 mostra come lo sforzo di restaurazione della moralità, perseguito 
tanto dai cattolici quanto dalla maggioranza della cultura laica, nel dopoguerra 
comporti un’imposizione del silenzio sull’omosessualità che influisce anche sul 
cinema, persino quando le rappresentazioni risultano coerenti con la sua pro-
scrizione. Analizza inoltre le prime crepe nel muro del silenzio, in particolare 
la cronaca nera (destinata a influenzare pesantemente cinema e pubblico) e un 
limitato repertorio di stereotipi, perlopiù connessi al mondo del teatro popolare. 
Il capitolo 2 esplora il significato della frequentazione delle sale cinematografiche 
nel contesto della sottocultura omosessuale italiana degli anni Cinquanta, foca-

17 Lettera pubblicata su «La Stampa», 15 novembre 1960.
18 Dell’omicidio, originato da un disaccordo sul pagamento, parlano i principali quotidiani nazionali all’inizio 
del novembre 1960.
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lizzandosi su quei discorsi (il gossip e le letture contropelo) e quelle pratiche (lo 
sfruttamento dei cinema come occasione per manifestare identità sessuali condi-
vise e come luoghi per la ricerca di incontri) che hanno contribuito a trasformare 
«gli spettatori in attori», per citare nuovamente De Certeau19.

Il capitolo 3 affronta il ritorno dell’omosessualità rimossa, fra i tardi anni Cin-
quanta e i primi anni Sessanta, nelle forme ambigue dello spettacolo di uomini 
che si fanno passare per donne nei documentari burlesque e di exploitation, e 
all’opposto dei corpi iper-mascolini esibiti nelle commedie balneari e nel peplum. 
Il capitolo 4 tratta dell’avvento di una diversa e loquace strategia di contenimento 
che, nella forma tipica del panico morale, in quegli stessi anni viene gradualmente 
preferita al silenzio, specialmente a seguito di alcuni scandali e dell’affiorare di 
innovative rappresentazioni cinematografiche. Il capitolo 5 è dedicato a quanto 
consegue a questo punto di non ritorno sia sul piano del cinema autoriale prodot-
to da registi più o meno direttamente ispirati da Visconti e Pasolini, sia sul piano 
del cinema di genere e popolare, in particolare con la nuova ondata di documen-
tari e l’avvento della commedia all’italiana.

Il capitolo 6 mostra come il cinema popolare italiano, tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta, tenti di controllare le preoccupazioni suscitate 
dal diffondersi del libero amore tra i giovani e dalla crescente emancipazione 
femminile. In questo nuovo contesto, l’omosessualità viene rielaborata tramite 
vecchi stereotipi, compreso uno sfruttamento senza precedenti di quelli filtrati 
dalla cronaca nera in una pletora di gialli e polizieschi, prodotti nel clima degli 
anni di piombo proprio quando l’associazione tra omosessualità e crimine va 
lentamente a indebolirsi sui giornali. Da questo cambiamento prende le mosse 
il capitolo 7, che si sofferma sull’emergere di un’altra strategia di controllo nella 
forma dell’erotizzazione del lesbismo per il pubblico maschile eterosessuale. In 
contrasto, l’intimità tra uomini rimane il tabù più duraturo degli anni Settanta, 
come illustra il capitolo 8, al punto da impedire alla pornografia (quanto meno 
nella sua forma cinematografica) di giocare un ruolo nello sviluppo della sotto-
cultura omosessuale, a differenza di quanto accade in altri Paesi.

Il capitolo 9 prende infine in esame i principali giornali legati ai movimen-
ti omofilo e gay italiani, alla ricerca di segni di pratiche spettatoriali e del loro 
evolvere. Le fluttuazioni nell’apprezzamento di elementi disparati quali l’autoria-
lismo, la presenza di allettamenti erotici, l’occasione di un rispecchiamento auto-
biografico nei personaggi e le implicazioni ideologiche di quanto effettivamente 
narrato cambiano in accordo con i differenti programmi politici, producendo 
una frattura generazionale che si riflette anche nell’opposizione tra la prassi dello 
sfruttare i cinema come luoghi di ricerca di incontri e l’emergere dei primi festival 
cinematografici gay.

Si è scelto di concludere l’indagine intorno al 1977 in virtù di una triplice svol-

19 De Certeau, op. cit., p. 39.
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ta che appare significativa, per quanto inevitabilmente convenzionale, sul piano 
della storia, su quello dell’omosessualità e su quello del cinema. Sul piano storico, 
un’ultima ondata di protesta, specifica del caso italiano, mette fine alle utopie 
rivoluzionarie del ’68 in favore di un nuovo edonismo, un riflusso dell’impegno e 
un desiderio di partecipare al benessere. Il lato violento di queste proteste accom-
pagna la degenerazione degli anni di piombo verso la loro fase finale. Sul piano 
dell’omosessualità, questa generale crisi politica forza la riconsiderazione della 
sfera privata, al punto che persino il PCI inizia a rivedere le sue posizioni sull’o-
mosessualità, dopo la morte di Pasolini e Visconti, che marcano una profonda 
frattura generazionale. Il cinema deve invece affrontare la competizione che fa 
seguito alla liberalizzazione delle televisioni private, che aggrava una crisi che 
colpisce tanto il cinema d’autore quanto quello popolare. Contemporaneamente, 
fanno la loro comparsa le prime sale pornografiche, che portano alla sua fase fi-
nale la battaglia contro quell’erotizzazione del cinema che, iniziata nel dopoguer-
ra, costituisce lo sfondo caratterizzante della storia che andremo a ricostruire.

Infine è opportuno spendere qualche parola su un problema di ordine me-
todologico. Dei tre filoni che hanno dominato lo studio dell’omosessualità in 
ambito cinematografico, ovvero quello storico, quello di impianto psicoanalitico 
e quello afferente alle teorie queer20, oggi è quest’ultimo ad avere la meglio. Non 
è questo il luogo per inserirsi nell’accesa diatriba tra sostenitori e detrattori di 
queste teorie, ma non si possono nemmeno ignorare le conseguenze dello spo-
stamento di peso dalla ricerca storica alla riflessione teorica registrabili in quanto 
questo filone ora di moda ha prodotto sul cinema italiano. Non intendo sostenere 
che le analisi testuali in chiave queer siano semplicemente «una perdita di tempo», 
come ritiene Gauntlett, per il resto sostenitore delle teorie queer stesse21, ma che 
non hanno dimostrato di avere – segnatamente per quanto riguarda il cinema 
italiano – quel rigore che Hanson attribuisce loro, liquidando frettolosamente gli 
studi gay lesbici come fossero solamente questione di cercare «immagini positi-
ve»22. Gauntlett lamenta altresì che i teorici queer producono «letture alternative 
dei testi che probabilmente non erano nelle intenzioni dell’autore e cui il pub-
blico probabilmente non penserebbe»23, ma mi chiedo se ciò non dipenda dallo 
squilibrio che hanno generato tra l’enfasi posta su una teoria coercitiva e la con-
seguente sottovalutazione della ricerca. Uno squilibrio che porta a promuovere in 
modo avventato la soggettività nel processo critico: «qualsiasi film può in poten-
za prestarsi a un’interpretazione queer», secondo Malagreca, che continua senten-
ziando, a proposito del cinema italiano degli anni Ottanta: «La relativa mancanza 

20 Per un’introduzione cfr. Julia Erhart, Laura Maulvey Meets Catherine Tramell Meets the She-Man: Counter-History, 
Reclamation, and Incongruity in Lesbian, Gay, and Queer Film in Media Criticism, in Toby Miller, Robert Stam (a cura 
di), A Companion to Film Theory, Blackwell, Oxford 2004. 
21 David Gauntlett, Media, Gender and Identity: An Introduction, Routledge, London 2008, p. 147.
22 Cfr. Ellis Hanson, Introduction a Out Takes: Essays on Queer Theory and Film, in Id. (a cura di), Duke University 
Press, Durham 1999.
23 Gauntlett, op. cit., p. 136.
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di rappresentazioni e analisi cinematografiche precedenti di desideri coinvolgenti 
persone dello stesso sesso potrebbe essere collegato a una più generale invisibilità 
dell’omosessualità nella cultura italiana»24. Si vede come la seconda dichiarazione 
risulti funzionale alla prima: se fino agli anni Ottanta non si è prodotto quasi 
nulla che riguardasse l’omosessualità, e l’omosessualità stessa non era visibile, 
allora l’unico intervento significativo sul passato cui si possa procedere è mettere 
la propria soggettività a esercitarsi retoricamente su un prodotto qualsiasi. Anche 
trascurando il rischio insito nel divaricare la prospettiva fino a privarla della sua 
specificità e di conseguenza di un rilievo che trascenda l’autoreferenzialità, come 
vedremo un’indagine adeguata comprova che si dà il caso esattamente opposto 
rispetto a quanto sostenuto da Malagreca, il quale semplicemente non concepisce 
la visibilità che nei termini della «“gayness” americana»25. 

Sarebbe ovviamente scorretto pretendere di squalificare tutta una teoria sulla 
base di alcune dichiarazioni avventate. Tuttavia, il punto è che tali dichiarazioni 
sono segni non casuali di un metodo che esime dalla necessità della precisione del 
dato storico e della sua verifica, ovvero ne postula l’inferiorità gerarchica rispetto 
a una speculazione teorica esigente solo nell’invitare a riflettere su se stessa, ben 
più che sull’oggetto volta per volta selezionato nell’analisi26. Lo scontro tra sto-
riografia, retorica e prova è una vexata quaestio che certo non è iniziata né finirà 
con la queer theory, ma in questo ambito risultano particolarmente appropriati 
richiami come quello di Carlo Ginzburg27, affinché si oppongano storia e do-
cumenti alla tentazione di ridurre la ricerca a un esercizio retorico, o di Antoine 
Compagnon a cercare una mediazione di buonsenso tra teoria e storia, affinché 
la prima non paralizzi la seconda invece di contribuirvi28. E con Compagnon po-
tremmo dire che i queer studies hanno soddisfatto lo scopo basilare di ogni teoria, 

24 Miguel Andrés Malagreca, Queer Italy. Contexts, Antecedents and Representation, Peter Lang, New York 2007, 
pp. 191-192. 
25 Ivi, p. 192.
26 Si vedano ad esempio le pagine recentemente dedicate a Luchino Visconti da Hennessey (Notes on a Queer 
Visconti: Auteurism, Identity, and Ambiguity in The Damned (1969), in Silvia Antosa, a cura di, Queer Crossings. 
Theories, Bodies, Texts, Mimesis, Milano 2012, pp. 124 e 126-127), il quale ha come unica preoccupazione dimo-
strare che una prospettiva queer può farci capire meglio La caduta degli dei (1969), sicché tutto il resto può esser 
accumulato per mera congettura sillogistica. Sostiene così per esempio che «l’innegabile relazione omosessuale 
contribuì al rigetto ufficiale» di Ossessione (1943), e che «i giudici milanesi che censurarono il film [Rocco e i suoi 
fratelli] se la presero con una scena in cui Morini, l’allenatore di boxe, fa delle avance al boxeur Simone». Se i 
due film censurati trattano l’omosessualità e l’omosessualità all’epoca era censurata, i film non possono che 
essere stati censurati a causa dell’omosessualità (tanto più essendo questo un caso piuttosto comune ai tempi). 
Sillogismi e ricerca vanno però poco d’accordo: la seconda richiede documenti e verifiche, a fronte delle quali si 
registra in effetti che nel caso di Rocco e i suoi fratelli (1960) è accaduto esattamente il contrario di quanto soste-
nuto da Hennessey, mentre in quello di Ossessione la congettura banalizza un caso infinitamente più complesso, 
su cui torneremo. È degno di nota che nessuna delle affermazioni sopra citate sia suffragata da fonti, mentre 
tutte le enunciazioni in linea con la queer theory sono doviziosamente accompagnate da riferimenti a testi più o 
meno autorevoli. 
27 Cfr. Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000.
28 Cfr. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Seuil, Paris 1998; trad. it. Il demone 
della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino 2000.
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ovvero quello «di mettere sottosopra le idee acquisite, di scuotere la coscienza 
tranquilla o la malafede dell’interpretazione»29, lasciando però sguarnita la ricerca, 
tanto più necessaria quando non si lavori sul contesto contemporaneo ma sulla 
ricostruzione del passato. Ricerca che necessita dunque di ripartire, e di ripartire 
pressoché da zero. 

È altresì rilevante che tutti coloro i quali hanno lavorato su cinema e omoses-
sualità in Europa, persino in merito al periodo contemporaneo, abbiano sentito il 
bisogno di prendere le distanze da tale teoria, limitandone l’influsso proprio allo 
scopo di evitare deformazioni delle rispettive specificità nazionali e accettandone 
al limite il termine ombrello per mera comodità di sintesi. Tali precauzioni sono 
ancora più necessarie quando si lavori sul passato all’interno di una cultura che 
ha concettualizzato l’omosessualità come un’identità separata, il cui statuto ide-
ologico rimane a tal punto ambivalente da poter essere intesa al contempo come 
conservatrice e oppressiva e come progressista e resistente. Di conseguenza, 
come nota Farmer, «nella misura in cui l’essere gay rappresenta un luogo di strut-
turazione della soggettività nelle culture contemporanee europee e americana, 
tale da produrre soggettività, desideri, ruoli sociali e significati, inevitabilmente 
costituisce un’importante, benché variabile, determinante» che non può essere 
rimossa, e riconoscerlo non significa «essere indulgenti nei confronti delle forma-
zioni dominanti dell’identità sessuale»30 senza opporre resistenza. 

Infine, una nota lessicale. Il termine queer è ormai ampiamente accettato per 
raccogliere con comoda sintesi tutte le identità non eterosessuali e in questo sen-
so sarà utilizzato anche nel libro. Viceversa, il termine gay, benché risulti già im-
portato a Roma negli anni Cinquanta31, nell’accezione corrente è inscindibile dal 
movimento di liberazione omosessuale degli anni Settanta e per questo motivo 
se ne farà un impiego misurato per indicare atteggiamenti o figure ad esso ricon-
ducibili, preservando negli altri casi l’ampio ventaglio gergale cui fanno ricorso 
le fonti citate.

29 Ivi, p. 282.
30  Brett Farmer, Spectacular Passions. Cinema, Fantasy, Gay Male Spectatorship, Duke University Press, Durham/
London 2000, pp. 39-40.
31  Cfr. s.n., L’ambiguo Tevere, «lo Specchio», 2 agosto 1959.


