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All’uscita di Ossessione (1942) Visconti raccolse con cura le recensioni in due al-
bum suddividendole tra favorevoli e contrarie. Tra di esse, ve n’erano fatalmen-
te molte provenienti da giornali allineati al regime e capaci persino di invocare 
«legnate»1 per il regista di quella che venne accolta come un’opera di esemplare 
degenerazione. In seguito Visconti prese a ostentare disinteresse per la critica, 
fatta eccezione per alcuni recensori con cui intratteneva rapporti personali, e 
certamente non ha continuato a occuparsi di quella d’estrema destra. Non è però 
vero il contrario: il regista è stato infatti per molti anni un bersaglio di questa 
stampa, tanto da stabilire un poco invidiabile primato eguagliato solo da Pier Pa-
olo Pasolini. 

È possibile persino seguire il migrare di questi suoi oppositori (critici an-
zitutto, ma anche scrittori, giornalisti e burocrati) dal regime alla Repubblica. 
Lo scrittore Marco Ramperti, ad esempio, che nel 1944 attacca «quello sporco 
rigagnolo»2 che è per lui Ossessione, diverrà il più sguaiato dei corsivisti di “Me-
ridiano d’Italia”; Adriano Baracco, che l’anno prima su “Film” aveva apprezzato 
l’esordio di Visconti ma insinuava sul modo in cui Clara Calamai era «tenuta un 

1 L.L., Ossessione... di brutti film, in: “Italia Giovane”, 19 giugno 1943. I due album sono conservati pres-
so la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, Fondo Visconti, serie 7, unità 10, sottofascicoli 16 e 41. 

2 M. Ramperti, Incontri e letture, in: “Stampa Sera”, 6 maggio 1944. 
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po’ in secondo piano da una regia banchettante con esagerato compiacimento sui 
muscoli di Girotti»3, sotto lo pseudonimo Ugo Astolfo diverrà il critico cinemato-
grafico dello “Specchio”.

“Candido” (1945-1961), “Meridiano d’Italia” (1946-1962), “Il Borghese” (1950-
1994) e “lo Specchio” (1958-1975), su cui concentreremo l’attenzione, sono solo 
quattro delle testate che nel dopoguerra raccolgono le spoglie della cultura di 
destra transitata dal regime4. Le differenze che le separano non sono trascura-
bili, soprattutto nel rapporto che intrattengono con il ventennio, variabile tra la 
nostalgia dichiarata e l’atteggiamento più prudente di una destra «non più fa-
scista ma nello stesso tempo estranea all’antifascismo»5. Ma queste differenze, 
così come le vicissitudini interne delle singole testate, non impediscono loro di 
riflettere nell’insieme un immaginario coerente, fondato – nella sintesi di Ger-
minario – sull’avversione per l’antifascismo, per la modernità, per la Repubblica e 
per il comunismo6. Una consonanza, come vedremo, riscontrabile anche nell’at-
teggiamento assunto da questi giornali nei confronti di Visconti.

1. L’insostenibile leggerezza di uno smoking dai risvolti rossi
 

A fronte di un immaginario così composto, in cui la milizia patria rappresenta 
un nervo scoperto, non sorprende che Senso (1954) venga criticato per la sua ri-
lettura gramsciana del Risorgimento. Sorprende semmai la pacatezza dei toni7, 
ancora lontani dall’aggressività di cui i rotocalchi dell’estrema destra daranno 
prova in seguito, ad esempio quando Baracco definirà Senso «uno stupendo vas-
soio con sopra una carogna in putrefazione»8. Anche nel caso di “Meridiano”, 
benché i suoi recensori siano sempre suscettibili quando la guerra è coinvol-
ta o anche solo evocata in metafora, le espressioni salaci sono per ora riservate 
al neorealismo, con i suoi soggetti «trovati nelle pattumiere e nelle fogne dei 
suburbi»9, i suoi «vergognosi e menzogneri miti della “liberazione”»10, i suoi 

3 A. Baracco, Dalle zero alle 24, in: “Film”, a. VI, n. 23, 5 giugno 1943, p. 5.

4 Cfr. M.B. Sentieri, Dal neofascismo alla nuova destra. Le riviste 1944-1994, Roma, Nuove Idee, 2007.

5 R. Liucci, L’Italia borghese di Longanesi. Giornalismo politica e costume negli anni ’50, Venezia, Mar-
silio, 2002, p. 194.

6 Cfr. F. Germinario, Da Salò al governo. Immaginario e cultura politica della destra italiana, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2005. È altresì significativo che vi siano firme comuni a diverse redazioni: 
ad esempio, le differenze tra “Candido” e “Il Borghese”, pur rilevanti, non impediscono a Gio-
vannino Guareschi di collaborare con quest’ultimo quando il suo giornale viene chiuso.

7 Cfr. Mario Monti, Senso, in: “Il Borghese”, 4 febbraio 1955, e Marco Monti, Dalle cannonate di 
Custoza ai carri di El Alamein, in: “Meridiano d’Italia”, 13 febbraio 1955.

8 U. Astolfo, Le stelle putrefatte, in: “lo Specchio”, 3 ottobre 1965, p. 31.

9 L. Jocca, Decima Musa, in: “Meridiano d’Italia”, 2 marzo 1952, p. 3.

10 E. Canevari, Cinema italiano, in: “Meridiano d’Italia”, 26 ottobre 1952, p. 3.
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«concimi merdosi»11. Visconti invece non provoca ancora insofferenza e in que-
sti anni non è fatto oggetto di attenzioni privilegiate, come del resto non lo è lo 
spettacolo in generale: composto di sole quattro pagine fino al 1950, “Meridiano 
d’Italia” si occupa quasi esclusivamente di politica e di storia recente. Per il pri-
mo pezzo polemico sul cinema occorre aspettare il 1951, così come per la prima 
rubrica di recensioni12, la cui attenzione si sposta presto dal cinema al teatro. 
Tuttavia, anche i giudizi sugli allestimenti viscontiani di Morte di un commesso 
viaggiatore e di Zoo di vetro suonano tutto sommato moderati e risultano fun-
zionali a una controversia di più ampio respiro (quella contro l’esterofilia dei 
soggetti), con la sola aggiunta di una nota contro il teatro di regia, d’altronde 
indirettamente elogiato in quanto pur sempre fonte di uno spettacolo discreto 
nel primo caso e dell’unica versione capace di adattare le nevrosi di Tennessee 
Williams per il pubblico italiano nel secondo13. Per il resto, La terra trema (1948) è 
appena citato in una serie di articoli dedicati a ricostruire il modo in cui i comu-
nisti, non potendo fare aperta propaganda senza perdere l’appoggio del pubbli-
co, preferirebbero mimetizzarsi con apporti di sceneggiatura e regia apparente-
mente privi di risvolti politici14, mentre Le notti bianche (1957) riscuote misurati 
apprezzamenti, al punto che si esprime l’augurio che Visconti trovi i soldi per 
fare un nuovo film nonostante la crisi15.

Alla fine del decennio però qualcosa cambia irreversibilmente il rapporto con 
Visconti. Annunciando la lavorazione di Rocco e i suoi fratelli (1960), il giornale si 
concede un primo affondo, ancora misurato: «[…] senza nulla togliere al merito 
di Luchino Visconti, perché questo regista va sempre in cerca di soggetti che han 
sempre da farsi perdonare qualcosa dalla vita?»16. A settembre si colloca orgoglio-
samente fuori dal coro approvando la scelta della giuria di Venezia: nell’oltraggio 
generale di chi ritiene sopravvalutato Le passage du Rhin (Il passaggio del Reno) an-
che quando non si voglia compromettere con un appoggio esplicito a Visconti, 
“Meridiano d’Italia” difende il film di André Cayatte dalle accuse di essere «“fa-
scista” o “nazista” […] per il semplice fatto che i personaggi tedeschi non sono 
dipinti con la solita tavolozza conformista del dopoguerra, come gente bieca, 
selvaggia, truce e bestiale; ma hanno caratteristiche umane come tutti gli altri», 
e di conseguenza si compiace di descrivere un Visconti furioso che abbandona 

11 M. Ramperti, Crollo d’un baraccone, in: “Meridiano d’Italia”, 26 settembre 1954, p. 3.

12 In precedenza compaiono solo, nel 1946, la rubrica “Tra le quinte dello spettacolo” (dedicata 
ad aneddoti e folclore popolare legato a cinema e teatro, ma non a un vero e proprio esercizio 
critico) e, nel 1949, una serie di articoli in cui Ramperti rievoca la sua esperienza del cinema in 
lavorazione a Salò.

13 Cfr. G. Stacchini, Lampare, in: “Meridiano d’Italia”, 29 aprile 1951, e Id., Esterofilia a teatro, in: 
“Meridiano d’Italia”, 13 maggio 1951.

14 Cfr. A. Bolzoni, Falliscono i film comunisti, in: “Meridiano d’Italia”, 14 febbraio 1954.

15 Cfr. A. Bolzoni, Cinema, in: “Meridiano d’Italia”, 11 febbraio 1958.

16 A. Desmain, Rocco, il cocco di Luchino, in: “Meridiano d’Italia”, 24 aprile 1960, p. 11.
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immantinente Venezia17. A distanza di qualche settimana prende inoltre posi-
zione a favore dell’intervento della magistratura e quindi dell’oscuramento in 
proiezione dei punti ritenuti scabrosi: di fronte alla «sinistra sporca» e a coloro i 
quali «dovendo fare del teatro o del cinema ricorrono, per fare presa sul pubblico 
o per dar sfogo ai loro istinti, alle oscenità di ogni genere», “Meridiano” è persi-
no disposto, con malcelato sforzo, a dichiarare che «si può dare ragione anche al 
Governo Fanfani» e a una censura addirittura «coraggiosa»18. 

Sin qui le ragioni della polemica sembrano legate nuovamente alle modalità 
di rappresentazione della guerra e a generiche questioni di moralità che coin-
volgono sì Visconti, ma accanto a Fellini e a tutta una schiera di imitatori che 
stanno accelerando il processo di erotizzazione della cinematografia italiana. 
Una virata fortemente sentita se il giornale arriva ad avallare l’operato di una DC 
che ha appena chiuso le porte al MSI dopo il disastroso naufragio di Tambroni. 
Se infatti la difesa di un film accusato di fascismo si accorda pienamente con la 
linea editoriale della rivista, l’anticomunismo (su questa come su tutte le riviste 
che andiamo considerando) si accompagna di solito ad altrettanta diffidenza nei 
confronti del partito di maggioranza relativa, soprattutto perché reo di rinnega-
re i trascorsi fascisti di molti suoi rappresentanti. Nemmeno la posizione sulla 
censura può dirsi scontata se si considera come sia più diffusa nell’ultradestra 
la tesi della sua sostanziale inutilità, o peggio di una sua esizialità (perché fonte 
di pubblicità) rispetto alla quale si preferirà dare appoggio alla magistratura. La 
svolta va posta sullo sfondo della trasformazione radicale subita da “Meridiano” 
nel 1959 quando, conclusa la pubblicazione di una biografia a puntate di Musso-
lini che ne aveva monopolizzato le pagine per quasi due anni, adotta il modello 
del rotocalco e si apre ad argomenti variegati. Occorre inoltre tenere presente 
come Rocco e i suoi fratelli inneschi una reazione a partire da contenuti oggetti-
vamente provocatori, aggravati dallo sfruttamento ideologico del film fatto da 
una sinistra incurante di deformarne in parte il senso. Visconti può infatti ora 
tornare a forme e contenuti che aveva già fatto affiorare nei suoi esordi sia cine-
matografici sia teatrali (aggirando la censura fascista e approfittando della sua 
temporanea abolizione nell’immediato dopoguerra) e che erano stati poi inibiti 
dalla censura restaurata da Andreotti (tanto a teatro quanto al cinema), come 
accade con l’affossamento di tutti gli adattamenti di Tennessee Williams proget-
tati da Visconti tra il 1954 e il 195719.

Tuttavia queste considerazioni non bastano a comprendere la portata del mu-
tamento e il motivo per cui si instaura una campagna stampa che non muterà 

17 N. Frati, È caduto il festival dell’“apertura”, in: “Meridiano d’Italia”, 18 settembre 1960, p. 29.

18 Cfr. s.n., L’equivoca Arialda, in: “Meridiano d’Italia”, 27 novembre 1960, p. 34. Cfr. anche XYZ, 
L’offensiva dei pornografi, in: “Meridiano d’Italia”, 4 dicembre 1960. 

19 Cfr. M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Milano, Libraccio, 
2011, pp. 186-188. Sui rapporti tra Visconti e il teatro di Tennesse Williams si veda ora A. Clericu-
zio, Tennessee Williams and Italy. A Transcultural Perspective, London, Palgrave, 2016 
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toni e contenuti di fronte a più innocui lavori successivi e che coinvolge tutta la 
stampa di destra, al di là del caso specifico dell’organo del MSI. Occorre dunque 
guardare a un quadro più ampio, di cui cinema e teatro sono parte integrante ma 
non costituiscono la totalità. 

Facciamo un passo indietro fino alla prima delle Notti bianche, in occasione 
della quale Mario Tedeschi pubblica un articolo tanto più significativo se si consi-
dera che appena due settimane dopo rileverà “Il Borghese”, lasciato da Longanesi 
in cattive acque finanziarie, e ne occuperà la redazione con i collaboratori più 
apertamente neofascisti. Rileggiamone le prime righe:

La sera del sei settembre, un certo pubblico accorso a Venezia alla prima di Notti bian-
che (regia di Luchino Visconti), parve interessato, più che alla cinematografia, alle no-
tizie giunte da Londra nella mattina. Tali notizie venivano definite, da un giovanotto 
in smoking con risvolti rossi, “elettrizzanti”20.

La notizia cui si fa riferimento è la pubblicazione (appena due giorni prima) del 
rapporto della commissione Wolfenden, che dopo tre anni di lavori si era pro-
nunciata a favore della depenalizzazione dell’omosessualità in Gran Bretagna. A 
Tedeschi delle Notti bianche non importa nulla: la sua è un’osservazione “di costu-
me” che gli serve solo per introdurre la tesi secondo la quale l’omosessualità si 
starebbe diffondendo in Italia in modo epidemico e soprattutto nel mondo dello 
spettacolo, attraverso reti di potere che controllano l’accesso alla professione ed 
esercitano un’influenza nefasta sul pubblico. Il tutto nella forma approssimativa 
e priva di riscontri documentabili propria del gossip, che si serve di insinuazioni 
indirizzate a chi possa e voglia intendere: non saranno certamente stati pochi 
i lettori capaci di riconoscere il ritratto di Visconti laddove Tedeschi scrive che 
«basta trascorrere un paio d’ore al tavolo di un caffè di via Veneto, per rintraccia-
re sommariamente i militi di questa grande armata», a cominciare da «un noto 
regista, ricchissimo e di sinistra, al quale molti giovani attori devono pagare il 
pedaggio con le loro primizie»21.

Ora, il nesso tra Visconti, questo gruppo di spettatori accomunati da un’iden-
tità resa inequivocabile – agli occhi del lettore ideale della rivista – dall’eccentri-
cità dell’abbigliamento e dalla leziosità dell’espressione, e la tesi esposta nella 
parte rimanente dell’articolo può apparire effimero e in ultima analisi insignifi-
cante. E lo sarebbe in effetti se l’attacco rappresentasse un caso isolato: lo si po-
trebbe allora lecitamente attribuire a semplici idiosincrasie del nuovo direttore 
del “Borghese”. Si dà invece il caso contrario, tanto che l’interesse dell’articolo 
risulta essere direttamente proporzionale all’apparente fragilità del nesso intor-
no a cui si articola. Interesse anche maggiore se si considera come l’incipit non 
sia nemmeno motivato da una reazione, che sarebbe facilmente comprensibile, 
a manifestazioni clamorose come quelle che avevano accompagnato la prima di 

20 M. Tedeschi, Noi, la minoranza, in: “Il Borghese”, 13 settembre 1957, p. 411.

21 Ibidem.
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Adamo nel 1945 o quelle della prima di Rocco e i suoi fratelli, di cui Ramperti ci ha 
lasciato una colorita descrizione: 

Il popolo di Milano […] l’ha fischiato con una veemenza, un’insistenza, una prepotenza 
che non hanno lasciato dubbi circa i suoi reali sentimenti e i suoi naturali orientamen-
ti […] insorgendo a ogni sua battuta sudiciosa con urla che non osiamo riferire, allusive 
a vere o presunte, spirituali o personali anormalità dell’autore. […] Ha voltato ancora 
quel nome di diminutivo, mutandolo però da maschile in femminile, o convertendo 
una “elle” in una “bi”. Luchino è diventato Buchino. I gesti hanno inciso le parole22. 

La si confronti con quanto lo scrittore insinuava senza remore nel già ricordato 
commento a Ossessione del 1944 a proposito di un regista che «è il benemerito 
che tutti sanno, sia nel costume personale che in quello politico, promotore di 
sottoscrizioni antifasciste in quel belluino 25 luglio, che fu il vero giorno della 
cuccagna per tutti i pervertiti, o di fatto o di pensiero»23. Si vede come Viscon-
ti non sia l’unico a riprendere il filo di un discorso interrotto dalle convenienze 
postbelliche: è quello che fanno anche i suoi oppositori d’estrema destra rimet-
tendo al centro delle loro osservazioni la vita privata di Visconti con l’aggiunta 
del suo riflesso pubblico, ovvero l’affiorare di una sottocultura omosessuale orga-
nizzata tra l’altro in claque legate a registi di punta24.

Quelli di Tedeschi e Ramperti sono due esempi tutt’altro che isolati (ne vedre-
mo molti altri) di come la destra elegga Visconti a emblema di una società che si 
è venuta configurando a causa della sinistra ma con la complicità democristiana. 
Il nuovo trattamento riservato al regista è cioè legato a un cambiamento di rotta 
più generale delle riviste di destra che viene esplicitato al meglio ancora dal “Bor-
ghese” in un commento sulla crescente diffusione in Italia di una rivista prodotta 
dal movimento omofilo francese: 

I Lettori vorranno darci atto della estrema prudenza dimostrata dal “Borghese” nel 
trattare gli argomenti della morale sessuale; prudenza suggerita non da ipocrisia, ma 
dalla convinzione che certe questioni ognuno debba liquidarle a suo modo, nell’am-

22 M. Ramperti, Cronaca Bizantina, in: “Meridiano d’Italia”, 6 novembre 1960, p. 23.

23 M. Ramperti, Incontri e letture, cit. 

24 Questa sorta di “indotto” socio-culturale, deliberatamente ignorato dalla sinistra, appare 
essere stato particolarmente vistoso se Orio Vergani ne registra nel proprio diario la presenza 
persino alle prove della Traviata scaligera del 1956: «Il foyer è popolato di anfibi: sembra addirit-
tura di passare mezz’ora nei corridoi di un congresso omosessuale, riunito per festeggiare e per 
dare tutto il suo incondizionato appoggio all’anfibio numero uno che sta in platea attorniato 
dai suoi aiutanti, con il suo viso da condottiero arcigno. Omosessuali, di tutte le età, di tutte 
le misure: giovani dai capelli “alla novizia”; vecchi gentiluomini calvi dagli occhi di odalisca; 
anfibi pingui con la figura da eunuchi; anfibi glabri, anfibi villosi; altri timidi, altri autoritari. La 
conversazione è sinuosa, accorta, carica di sottintese invidie ma vigilata da una buona alleanza. 
[…] Sull’altro piatto della bilancia, un discreto numero di lesbiche. […] L’eterosessuale – siamo 
in pochi – gira fra un gruppo e l’altro, come l’esploratore disceso in un’isola popolata da genti 
sconosciute. Eppure, come tutto appare pacifico e regolare» (Misure del tempo. Diario 1950-1959, 
Milano, Leonardo, 1990, p. 379).
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bito riservato della propria vita individuale. Sennonché, la pubblicazione sulla rivista 
Arcadie di alcune corrispondenze dall’Italia, ha dimostrato come ormai quella che po-
tremmo chiamare la “corrente deviazionista” intenda passare alla propaganda scoper-
ta delle proprie idee25.

Trattandosi di un corsivo redazionale che introduce una lettera aperta, ha il valore 
di una vera e propria dichiarazione di cambio di linea editoriale, la cui portata può 
meglio essere intesa raffrontandolo con un articolo in cui, appena cinque anni 
prima, si dava notizia della nascita della medesima rivista, ma con divertita iro-
nia26. Si otterrebbe il medesimo risultato paragonando quanto viene ora scrivendo 
“Meridiano d’Italia” con le opinioni espresse sulle sue pagine dallo scrittore Piero 
Girace nel 1951, quando accusava tutti gli avanguardisti di essere «pederasti e in-
vertiti», ma rifiutava ancora di credere che sarebbero stati «questi “messeri”, che 
non sono né maschi né femmine», a vincere la battaglia, perché privi di «quella 
virilità tanto necessaria per fare dell’arte seria e duratura»27. O ancora registrando 
come “Candido” avesse affrontato questi argomenti commentando i contenuti dei 
primi lavori teatrali di Visconti (fig. 1)28, mentre ora non si fa scrupolo di attaccare 
anch’esso direttamente la persona del regista, come vedremo.

Il quadro complessivo dovrebbe a questo punto essere più a fuoco: l’articolo di 
Tedeschi non è che una delle prime enunciazioni di un argomento ricorrente in 
quel panico morale intorno all’omosessualità29 che dalla fine degli anni cinquanta 
va a sostituire il silenzio della rimozione voluta da democristiani e legislatori del-
la Repubblica, con l’assenso dell’opposizione comunista e sulla scorta del concetto 
(morale e giuridico ad un tempo) del pudore. Un silenzio complessivamente sot-
toscritto anche dai rotocalchi di destra che, in merito al cinema, raramente si spin-
gono oltre qualche affondo sull’opportunismo con cui la DC sfrutta le maggiora-
te per risanare il cinema (un orizzonte polemico cui Visconti rimane per ovvie 
ragioni estraneo). Intorno alla legge Merlin però lo scenario muta radicalmente: 
con il suo strascico di dibattiti30, l’iter della legge contribuisce in modo decisivo 
all’erotizzazione dell’intera sfera mediale, e lo stesso “Borghese” sosterrà tale nes-

25 [Redazionale], Il sesso di ognuno, in: “Il Borghese”, 24 dicembre 1959, p. 1017. Su Arcadie si veda 
J. Jackson, “Arcadie”: sens et enjeux de ‘l’homophilie’ en France, 1954-1982, in: “Revue d’histoire mo-
derne et contemporaine”, nn. 53–54, 2006.

26 Cfr. L. Grigioni, I bellissimi devono lavorare, in: “Il Borghese”, 3 settembre 1954.

27 P. Girace, Pederastia e snob, in: “Meridiano d’Italia”, 1 aprile 1951, p. 3.

28 Cfr. anche Florindo, “Adamo” di Achard, in: “Candido”, 22 dicembre 1945 e G. Mosca, La via del 
tabacco, in: “Candido”, 15 dicembre 1945. 

29 Sul concetto di panico morale cfr. almeno K. Thompson, Moral Panics, Routledge, London/
New York, 1998.

30 Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, Roma, 
Carocci, 2006.



92

so, definendo il cinema che ne è conseguito un «surrogato dei bordelli»31. È questo 
il momento in cui al silenzio inizia a sostituirsi una straordinaria loquacità e la 
stampa della destra radicale, preso atto del fallimento della rimozione, considera 
superfluo qualsiasi tentativo di assecondarla oltre (diversamente da quanto fa una 
parte della cultura cattolica). Preferirà d’ora in poi invece squadernare in tutta la 
sua virulenza una decadenza che è allo stesso tempo politica, sociale e culturale, 
presentandosi come la sola paladina della moralità e dei valori della tradizione. 

Questa sintesi non rende la complessità del contesto32, ma basta a inquadrare 
gli articoli su cui ci siamo soffermati e a comprendere come Visconti si ritrovi 
bersaglio privilegiato di una controffensiva che ha per campo di battaglia il sesso 
e per oggetto primario di contesa l’omosessualità, laddove il primo è indice prin-
cipale della decadenza sociale del paese, la seconda rappresenta invece l’offesa 
suprema all’ideale maschilità venerata dalla cultura di destra (che andrebbe rein-
serita in posizione centrale fra i tratti dell’immaginario inventariati da Germina-
rio, con il suo corollario di morale sessuale fondata sulla famiglia tradizionale e 
su un netto dualismo di genere). Bersaglio privilegiato e non casuale: la scelta si 
deve ovviamente al suo rilievo nel pantheon culturale della sinistra e al non aver 
mai taciuto le sue inclinazioni, ma anche all’aver utilizzato sin dai suoi esordi il 
privato come strumento di interpretazione storica (e ovviamente al contempo 
la Storia come pretesto per inscenare il privato) secondo un’estetica fondata su 
una complessa visione del melodramma il cui senso e la cui profondità sfuggono 
a una sinistra che giungerà a riconoscere il portato politico del privato solo dalla 
fine degli anni sessanta. La destra ne intuisce invece il rilievo, benché per pura e 
semplice reazione allergica, e prende atto che quel medesimo intreccio tra politi-
co e privato che era al fondo del lavoro di Visconti è divenuto ora, più in generale, 
un aspetto ineludibile della società italiana e della sua industria culturale, di cui 
si attribuisce la responsabilità anzitutto al PCI, che sarebbe andato «mescolando 
tutte le varietà di tendenza anticattolica e anti-nazionale condite di piccantissi-
me salse a base di erotomania e omosessualità fino a sfornare un grosso ed equi-
voco pasticcio al quale hanno dato il nome di cultura»33.

Nei discorsi che si vanno a intavolare intorno a Visconti, l’omosessualità non 
è dunque solo un’aggiunta indiscreta ma trascurabile, una semplice aggravante 
moralistica di un’aggressione politicamente motivata che avrebbe potuto altri-
menti contentarsi di stroncare il lavoro del regista. Anche quando sia poco più 
di un pettegolezzo finalizzato all’offesa, trascende il piano meramente biografi-
co per coinvolgere aspetti dell’esercizio della professione (ad esempio rapporti 
con attori e collaboratori), nonché dell’estetica, della poetica e della fede politica 

31 Cfr. F. Sarazani, Il surrogato dei bordelli, in: “Il Borghese”, 15 dicembre 1974.

32 Cfr. M. Giori, Homosexuality and Italian Cinema. From the Fall of Fascism to the Years of Lead, Lon-
don, Palgrave, 2017 (tr. it., Omosessualità e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di 
piombo, Torino, UTET, 2019).

33 G. Nelson Page, Zibaldone, in: “lo Specchio”, 5 marzo 1961, p. 37.
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dell’autore. Solo tenendo conto di tutti questi aspetti, saldati in una complessa 
formazione discorsiva, l’immagine di Visconti restituita dalla stampa dell’estre-
ma destra può dirsi completa, intendendo per immagine – al modo degli studi 
sul divismo – l’insieme di discorsi di varia natura ruotanti intorno all’opera e 
all’artista che fanno parte delle consegne di visione recapitate paratestualmente 
allo spettatore. Ovvero, nelle parole del “Borghese”, «chi sapeva, anche vedeva»34.

2. Trenta porcate o cinquanta?

Appena un mese dopo l’intervento sulle Notti bianche, “Il Borghese” dedica a Vi-
sconti la prima di una lunga serie di quelle famigerate «fotografie “crudeli” usate 
come arma di satira»35 – soprattutto grazie al contrasto tra didascalia e immagine, 
o anche tra immagini affiancate – che sono un suo marchio di fabbrica. Viscon-
ti vi è ritratto in uno dei suoi lussuosi salotti, la didascalia è tagliente: «La sini-
stra che soffre» (fig. 2). La critica al «bifrontismo»36 del regista – il contrasto tra 
retaggio familiare e ideologia marxista che è uno dei motivi ricorrenti dei suoi 
detrattori – mette ancora al centro politica e satira sociale, ma come abbiamo vi-
sto si stanno affilando le armi per portare in primo piano quanto sino ad ora era 
rimasto sullo sfondo. È ciò che accade soprattutto con il passaggio della rubrica di 
recensioni cinematografiche, intorno alla metà del 1960, da Luigi Compagnone 
al più militante Claudio Quarantotto, il cui cavallo di battaglia è da subito pro-
prio l’opposizione a quello che di volta in volta chiama «neoerotismo»37, «mam-
mellismo cinematografico»38, «cinema porcellone» e «peripatetico»39, ovvero, 
nella sua stessa ricostruzione, l’erotizzazione conseguita alla degenerazione del 
neorealismo voluta da Andreotti ma cavalcata dal PCI perché gradita al pubblico. 
Puntualmente, anche la successiva immagine dedicata a Visconti è di tenore com-
pletamente diverso nella sua contrapposizione tra il sobrio erotismo di un ballet-
to d’antan a soggetto biblico e quello maliziosamente insinuato in uno scatto di 
scena che ritrae Visconti mentre dà indicazioni a Renato Salvatori per la sequenza 
della morte di Nadia in Rocco e i suoi fratelli (fig. 3)40.

34 C. Quarantotto, Il regista “di strada”, in: “Il Borghese”, 28 marzo 1976, p. 976.

35 M. Tedeschi, Quarant’anni e un giornale, in Guardiamoci in faccia. 1950-1990, Milano, Le Edizio-
ni del Borghese, 1990, p. 6.

36 F. Sarazani, Luchino e i suoi “compagni”, in: “Il Borghese”, 26 ottobre 1969, p. 498.

37 C. Quarantotto, I “rivoluzionari” della Mostra cinematografica veneziana, in: “Il Borghese”, 10 
marzo 1960, p. 399.

38 C. Quarantotto, Le cosce del neorealismo, in: “Il Borghese”, 21 luglio 1960, p. 111.

39 C. Quarantotto, Scoraggiare il cinema, in: “Il Borghese”, 28 luglio 1960, p. 151.

40 La stessa fotografia è utilizzata con le medesime allusioni anche da “Mascotte Spettacolo” 
nel numero del 30 ottobre 1960 per illustrare la prima parte di un reportage in quattro puntate 
sull’invasione del cinema da parte degli omosessuali, firmato da Adriano Baracco.
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Nessun articolo successivo manca di tornare sull’argomento, a cominciare 
da una lettera aperta di Quarantotto a Giancarlo Pajetta, reo di aver difeso pub-
blicamente Visconti dopo la mancata premiazione del film definendolo «genio 
italiano»41: nulla irrita di più, o fornisce miglior pretesto a questa stampa, di una 
corda nazionalista fatta stonare, sicché la replica fa presente che a ritenerlo tale 
sono solo i cosiddetti “settembrini”, cioè gli omosessuali che invadono Venezia 
nei giorni del festival (gli stessi in cui si era imbattuto Tedeschi alla prima delle 
Notti bianche). È poi la volta del critico televisivo, il futuro cofondatore del Baga-
glino Luciano Cirri, che relaziona su un’assemblea di protesta contro le minacce a 
Rocco in difesa di un cinema che «non ha molti ideali: ma nella simpatia del sedere 
e nella funzione strumentale dei mezzi antifecondativi crede con fermezza e pas-
sione» e contro cui nulla può una censura succube del «clan comunisteggiante e 
pederastaiolo oggi in voga»42. Pochi giorni dopo, in occasione della lettura pub-
blica dell’Arialda organizzata in risposta al sequestro, Cirri si abbandona a nuove 
insinuazioni sui «raffinatissimi fratellini» di Testori e Visconti e sullo «spirito 
di cavalleria che imporrebbe di non maltrattarli nemmeno con un fiore»43.

Quando, di fronte a Boccaccio ’70 (1962), Quarantotto commenta che il regista, 
«con il suo corteo di cinematografiche mondane e cinematografici e non omo-
sessuali», ha affidato «la sua protesta erotica ai camerieri», mette in chiaro che 
d’ora in poi non sarà più una questione di estetica44: qualsiasi cosa faccia, Viscon-
ti sarà valutato secondo altri parametri.

A differenza di Quarantotto, Pietro Bianchi non era un militante d’assalto: 
non era insomma disposto a mettere in secondo piano il proprio gusto per op-
portunità ideologiche. Ugualmente, “Candido” non era “Il Borghese”, lo si è già 
accennato: eppure anche attraverso le pagine del giornale fondato da Guareschi 
è possibile ricostruire un’evoluzione del rapporto con Visconti in tutto analoga 
a quella del “Borghese” e del “Meridiano”. Se dunque Bianchi non lesina elogi 
a Rocco45, nelle stesse settimane tutt’intorno al suo apprezzamento proliferano 
commenti di salomonica prudenza. Quando l’amministrazione provinciale nega 
il permesso di girare la morte di Nadia all’Idroscalo per salvarne il buon nome, 
“Candido” critica sia la provocazione viscontiana sia l’ipocrisia insita nella ne-
gazione del degrado della periferia milanese da parte della politica46; poi fustiga 
il primo Ministro del Turismo, dello Sport e dello Spettacolo, Umberto Tupini, 
quando minaccia di arrogarsi facoltà di supercensura ma riconosce la necessità di 

41 Cfr. C. Quarantotto, Rocco, Pajetta e i “settembrini” di Venezia, in: “Il Borghese”, 22 settembre 1960.

42 L. Cirri, Tutti gli uomini di Visconti, in: “Il Borghese”, 10 novembre 1960, p. 765.

43 L. Cirri, Luchino e i suoi fratelli, in: “Il Borghese”, 24 novembre 1960, p. 836.

44 C. Quarantotto, Boccaccio ’70, in: “Il Borghese”, 5 aprile 1962, p. 559.

45 Cfr. Volpone, Quattro buoni film a Venezia, in: “Candido”, 18 settembre 1960.

46 Cfr. s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 1 maggio 1960.
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opporsi all’erotismo dilagante nel cinema47; ancora, elogia il telegramma dell’o-
norevole democristiano Giovanni Battista Migliori in appoggio ai magistrati mi-
lanesi che hanno oscurato Rocco ma non vuole passare per moralista48. Si tratta di 
brevi annotazioni ospitate in rubriche redazionali che rispecchiano l’indirizzo 
generale del giornale, fondato anche in questo caso sull’anticomunismo, sia pure 
con l’ambizione di non essere confuso con la destra clericale. 

Fedele alle sue origini di foglio satirico, il giornale pubblica intanto decine di 
vignette sull’erotizzazione del cinema e sulla censura, spesso facendo diretto o 
indiretto riferimento a Visconti, dalle polemiche veneziane intorno alla mancata 
premiazione di Rocco e i suoi fratelli (fig. 4) agli oscuramenti del film disposti dal 
magistrato Carlo Trombi (fig. 5), fino ad arrivare all’Arialda (fig. 6). È questo il mo-
mento in cui ogni remora viene abbandonata, grazie soprattutto al futuro cofon-
datore del “Giornale”, Giorgio Torelli, che accusa Visconti (in un articolo accom-
pagnato da una lettera aperta al sottosegretario Helfer) di voler «consolidare, con 
due ore di pornografia terra-terra, il già impallidito successo toccato in Rocco al 
lancio delle mutandine»49 e sostiene la necessità di riformare l’istituto censorio 
risolvendo il contrasto con la magistratura, foriero di contraddizioni che offrono 
alla sinistra l’occasione per montare campagne dalle ovvie ricadute auto-promo-
zionali50. La censura viene comunque difesa in quanto istituto indispensabile e la 
scelta di Helfer di bocciare per due volte il copione dell’Arialda elogiata come un 
esempio di decisionismo da imitare contro opere come Rocco, che «per le sinistre 
ha il merito di aver portato in prima assoluta sulla scena italiana un omosessuale 
in azione, un paio di mutandine tirate sulla faccia del protagonista e numero die-
ci coltellate sul corpo sempre più floscio di una “squillo”»51. 

Dopo questo attacco, anche le rubriche redazionali abbandonano ogni pruden-
za. Quando L’Arialda arriva in scena con un divieto ai minori di 18 anni, all’«abuso 
di potere» denunciato dalla sinistra “Candido” contrappone l’«abuso di disgu-
sto»: «A parte la considerazione che la regia è di Visconti, il provvedimento si im-
poneva per la messe di “squillo”, rivoltati e beccaccioni che lo scrittore “cattolico” 
convoglia in scena»52. Visconti costituisce dunque in sé una ragione bastevole per 
un divieto quanto i contenuti dell’opera, e quando la commedia va finalmente in 

47 Cfr. s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 3 luglio 1960.

48 Cfr. s.n., Giro d’Italia, in: “Candido”, 30 ottobre 1960.

49 G. Torelli, Le mutandine per bandiera, in: “Candido”, 4 dicembre 1960, p. 8.

50 Questa «borsa dello scandalo» (A. Perrini, L’Arialda segreta, in: “lo Specchio”, 20 novembre 
1960, p. 22) è un altro motivo ricorrente della stampa di destra, secondo la quale i comunisti 
indulgerebbero nella provocazione al preciso scopo di scatenare la persecuzione dell’opposta 
parte politica, per potersene poi lamentare. Cfr. anche, ad esempio, s.n., L’equivoca Arialda, in: 
“Meridiano d’Italia”, 27 novembre 1960, p. 34.

51 G. Torelli, Le mutandine per bandiera, cit., p. 9.

52 s.n., Giro d’Italia, in: “Candido”, 25 dicembre 1960, p. 2.



96

scena tagliata, ecco dimostrato «che quelle battute più spinte non erano affatto 
necessarie», tanto che si immagina il regista contrattare cinicamente 

come si addice ai campagnoli quando discutono il prezzo di un bue o di un cavallo.
– Facciamo trenta porcate?
– Cinquanta.
– Trentacinque?
– Lo giuro che io ci rimetto…53

I toni sono ancora più accesi contro chi, da sinistra, critica «le mostruose parate 
di una ricchezza ripugnante» del Sant’Ambrogio scaligero, cui il giornale oppo-
ne «una controparata altrettanto ripugnante, quella delle mutande brandite da un 
gruppo non di rivoltosi ma di rivoltati che trova in Visconti e Pasolini i suoi littori», 
per tacere del famigerato gesto con cui Visconti reagisce alle escandescenze di una 
parte del pubblico alla prima dell’Arialda: «Ci vorrebbe mandare là dove a lui piace 
andare»54, chiosa il giornale. Nei pochi mesi che lo separano dalla chiusura, “Candi-
do” non perde occasione per tornare a manifestare il suo pieno sostegno a censori 
e magistrati, in particolare ritraendo il «galantuomo» Carlo Trombi in lotta contro 
il «terzo sesso» mentre attende «impavido l’urto delle sinistre, degli efebi iscrit-
ti e degli esteti progressisti» ed elogiandolo quando, all’inaugurazione del nuovo 
anno giudiziario, si vanta del suo rifiuto di stringere la mano al «pederastissimo» 
Visconti55. A dare manforte a Torelli si aggiunge Giovanni Durando (il giurista chia-
mato da Guareschi a collaborare a “Candido” sin dal 1954) che accusa le «produ-
zioni pseudo-letterarie e pseudo-artistiche» di diffondere il «nuovo verbo che sta 
minando alle radici l’anima e il corpo degli adolescenti e dei giovani» e di fronte 
al quale è necessario garantire la «“conservazione della società” dagli assalti dei le-
noni e degli invertiti»: ecco dunque che «la famiglia […]; le letture e gli spettacoli 
educativi […]; la correttezza amministrativa e politica; i rapporti naturali tra i due 
sessi; il dovere di obbedienza» sono giudicati «di gran lunga più important[i] della 
lotta contro la miseria, l’analfabetismo, la disoccupazione»56. Con maggior sintesi 
Guareschi stesso, in prima pagina, definisce «mondo dei “merdaioli”» i difensori 
di Visconti quando L’Arialda viene sequestrata57, e ormai il collasso della distinzione 
tra pubblico e privato si è consumato anche sulle pagine di “Candido”, al punto da 
intitolare Il fante alla Luchino Visconti un sevizio inteso a manifestare offesa contro 
il socialista “ABC”, reo di aver infangato il buon nome dell’esercito con un’inchiesta 

53 s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 8 gennaio 1961, p. 11.

54 s.n., I milioni degli altri, in: “Candido”, 8 gennaio 1961, p. 4.

55 G. Torelli, Altolà ai sovversivi della morale, in: “Candido”, 29 gennaio 1961, pp. 8-9. Si vedano 
anche le posizioni analoghe espresse dal direttore in risposta alla lettera di un lettore nel nu-
mero del 12 marzo 1961; G. Torelli, Milano si difende, in: “Candido”, 19 marzo 1961; e G. Pillon, Il 
castigamatti dei professionisti della pornografia, in: “Candido”, 16 luglio 1961. 

56 G. Durando, La battaglia per la morale, in: “Candido”, 5 febbraio 1961, p. 10.

57 G. Guareschi, L’Arialda, con licenza parlando, in: “Candido”, 12 marzo 1961, p. 1.



97alla corte di re luchino

sulla leva, tra l’altro raccontando di violenze sessuali in caserma, «soggetto magni-
fico per la penna di Testori e la regia di Visconti»58.

3. Ai funerali di Togliatti

La scomparsa di “Candido” e “Meridiano d’Italia” – che sopravvivono di poco 
alla messa ai margini dell’estrema destra conseguita alla caduta di Tambroni – 
è compensata dallo slancio militante dello “Specchio”, fondato dal presidente 
di una delle sei commissioni di censura cinematografica, e già funzionario del 
Minculpop, Giorgio Nelson Page. Il giornale si presenta come «reazionario», 
con un’ombreggiatura nazionalista, un’impronta borghese e un’unica linea gui-
da politica: l’anticomunismo59. Nonostante il suo tono più mondano, una veste 
più aggiornata rispetto alle ondivaghe incertezze formali del “Meridiano d’Ita-
lia” e all’austera impostazione longanesiana che “Il Borghese” mantiene fino al 
1974, “lo Specchio” utilizza le stesse armi e gli stessi argomenti degli altri giornali 
dell’estrema destra (con l’aggiunta di un gusto del pettegolezzo e dello scandalo 
talmente accentuato da non disdegnare la falsificazione). Non sorprende leggere 
già nei primi numeri la missiva con cui un lettore «diciamo così fascistizzante»60 
si compiace di riconoscersi nella rivista, sintonia evidentemente apprezzata e ri-
cambiata nell’atto stesso di pubblicare la lettera.

L’operazione messa a punto dalla rivista nei confronti di Visconti si distin-
gue per la sistematicità, l’ampiezza e la coerenza, a dispetto della diversità delle 
firme coinvolte. Subito all’inizio del 1958 un corsivo di Gualtiero Gualandi avvia 
un pluriennale sforzo di demolizione del lavoro teatrale di «Re Luchino», accu-
sato di aver solo copiato con molti soldi quanto si faceva all’estero con maggiore 
economia, lui che poteva permettersi di viaggiare, impressionando così al suo 
rientro i «selvaggi italiani»: egli, dunque, «non è mai stato un vero regista ma 
un intelligente manipolatore» il cui fine era costruire una corte divenuta final-
mente «casta dirigente», con cui controllare al vertice un teatro in cui prolife-
rano «giovani apollinei o dionisiaci, con precise tendenze intellettualistiche di 
sinistra»61. Un potere che si allunga sulla televisione per mediazione di Carlo 
Terron, che dà lavoro ai molti diplomati della scuola di D’Amico cui non può 
pensare da solo Visconti62, i quali nondimeno ingrossano il suo clan e «mordo-

58 G. Torelli, Il fante alla Luchino Visconti, in: “Candido”, 19 febbraio 1961, p. 9.

59 Lo Specchio, L’italiano allo specchio, in: “lo Specchio”, 16 marzo 1958, p. 2.

60 Lettera firmata pubblicata nella rubrica Lettere allo Specchio, in: “lo Specchio”, 27 aprile 1958, p. 2.

61 G. Gualandi, Tutti gli uomini del Re Luchino, in: “lo Specchio”, 25 maggio 1958, p. 22.

62 Il giornale si scaglierà contro Terron, «uno degli uomini più influenti del teatro italiano», in 
modo più diretto pochi mesi dopo, insistendo anche nel suo caso da un lato sul suo legame con 
Botteghe Oscure e dall’altro sulla sua «freddezza verso il lato seduzione delle attrici» (occasione 
per apparentarlo nuovamente a Visconti in virtù della comune “misoginia”) e sui pettegolezzi 
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no, come cani da guardia alla catena, se qualcuno osa mettere in dubbio la ma-
està artistica del loro padrone»: da Gassman a Squarzina a De Lullo, «tengono 
sotto il loro giogo quasi tutti gli uomini, le donne e le persone di sesso interme-
dio che sono in posizioni chiave»63.

Le recensioni di Bragaglia si muovono lungo le medesime direttive: in Veglia 
la mia casa, angelo, ad esempio, la mancanza di idee di Visconti compromettereb-
be anche il giovane Corrado Pani, scelto solo per quell’«arte sodomita che va in 
voga oggi, è morbida, malsana, frolla, e preannuncia i vermi»64. Alberto Perrini, 
per qualche tempo docente di drammaturgia alla Pro Deo e direttore del com-
plesso drammatico del Centro Cattolico Radiofonico, non fa sentire la mancan-
za del suo defunto maestro, Bragaglia appunto, quando imbastisce le polemiche 
sull’Arialda, definendola un «pacchetto di sterco» e una «vera leccornia per co-
profagi e necrofili» e annunciandola come ennesima dimostrazione del fatto che 
«il teatro italiano è in gran parte in mano a un gruppo di squallidi pornografi», 
sicché l’«unico tentativo di “catarsi” è costituito da un esplicito inno all’amore 
pederastico. Una “morale” non ancora accettata universalmente, per fortuna»65.

Stesso tenore hanno gli interventi che Baracco ha intanto preso a firmare sul 
cinema, non senza contraddizioni. Non sempre, infatti, riesce a conciliare un ap-
prezzamento di fondo per il lavoro di Visconti con l’avversione per la sua fede 
politica e per la sua vita privata, sovente espressa con sconcertante approssima-
zione. Il marxismo viscontiano è ad esempio fatto risalire al fatto che «gli piace-
va frequentare i giovani agit-prop con la fronte alta un centimetro ma muscoli 
rispettabili», e il nesso sessuo-politico è addirittura generalizzato: «Non è il caso 
qui di esaminare gli incomprensibili rapporti di simbiosi che intercorrono tra 
comunismo e cineintellettuali invertiti; forse è reciproca simpatia di gente av-
vezza a stare dalla parte sbagliata; certo si è che tutti i capovolti cinematografici 
sono marxisti»66.

“Il Borghese” e “lo Specchio” proseguono le pubblicazioni anche dopo la sta-
gione di scandali che apre gli anni sessanta, continuando a far ricorso a un im-
mutato repertorio di argomenti e armi retoriche. Già in occasione dell’acquisto 
dei diritti del Gattopardo, ad esempio, “lo Specchio” immagina un Lampedusa che 
si rivolta nella tomba perché rischia di finire in mano a un “capovolto”67, mentre 
a film finito “Il Borghese” torna a più riprese ad accusare Visconti di aver ma-

che ne circondano il rapporto con il giovano attore Paolo Carlini, da lui lanciato (T. Spalti, La 
roccaforte dell’ambiguo, in: “lo Specchio”, 25 gennaio 1959, pp. 19-20).

63 G. Gualandi, cit., p. 22.

64 A.G. Bragaglia, Dormiveglia con l’angelo, in: “lo Specchio”, 26 ottobre 1958, p. 22.

65 A. Perrini, Arialda alle porte, in: “lo Specchio”, 13 novembre 1960, p. 19.

66 U. Astolfo, I cine-comunisti, in: “lo Specchio”, 25 giugno 1961, p. 21.

67 Cfr. s.n., Dizionario dei personaggi, in: “lo Specchio”, 1 gennaio 1961.
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nipolato l’adattamento al solo fine di fare spazio a Delon68. Poi Quarantotto gli 
rimprovera la distruzione dell’ironia lampedusiana e quelle «manchevolezze, 
derivate probabilmente dalle sue particolari inclinazioni sessuali» che sfoce-
rebbero nell’umiliazione delle forme di Claudia Cardinale, mentre in compenso 
«sculettano giovani belli ed eleganti che, con la loro femminile grazia, rendono 
sempre più incerto il confine tra i due mondi»69.

Quando l’attività professionale di Visconti non offre spunti polemici, si pren-
de a pretesto un qualche aspetto di costume o un qualche evento coinvolgente il 
PCI, come la nuova moda degli arredi sacri riciclati per interni borghesi70 o una 
protesta contro la guerra in Vietnam (fig. 7). Gli inserti fotografici del “Borghese” 
continuano ugualmente imperterriti a suggerire insinuanti accostamenti (fig. 
8), gratuite associazioni tra omosessualità e pedofilia (fig.9), o semplicemente 
a indulgere in scurrilità (fig. 10), soprattutto tramite quegli scatti di personalità 
colte in pose imbarazzanti che erano una delle specialità della rivista (fig. 11). 

Usi presto mutuati anche dallo “Specchio”, a cominciare dall’immagine sgua-
iata (fig. 12): del resto il giornale aveva costruito lunghe disquisizioni sul già ri-
cordato gesto di Visconti in risposta alle contestazioni della prima dell’Arialda71. 
Non nuovo all’invenzione di scandali, il rotocalco si spinge poi sino ad accostare 
una foto di Visconti in spiaggia a quella di uno dei ragazzi coinvolti in un giro di 
prostituzione scoperto a Roma qualche mese prima, come se vi fosse un nesso 
(fig. 13). Analogamente, non si fa mancare qualche vignetta satirica, come quella 
che, evocando memorie di inizio regime, non avrebbe stonato sul “Borghese” nel 
commentare il tentativo di Visconti e della sua compagnia di farsi ricevere da 
Gronchi, mettendo loro accanto anche Pasolini (fig. 14).

Il giornale demorde solo quando finisce sotto il controllo democristiano72. 
Dal 1966 il suo interesse quasi esclusivo diviene allora la politica e la sua preoc-
cupazione principale sostenere l’ortodossia vaticana contro le correnti riformi-
ste, mentre l’attenzione per la mondanità e lo spettacolo si ritira nelle rubriche a 
fondo numero. Di Visconti non si parla così praticamente più, esattamente come 
l’argomento omosessualità sembra ridiventare tabù73: se ancora alla fine del 1965 
non si spreca alcun pretesto, per quanto insignificante, per tornare sull’argomen-

68 Cfr. M. Brentan, Luchino Visconti tra il peccato e il PCI, in: “Il Borghese”, 25 ottobre 1962.

69 C. Quarantotto, Il Gattopardo, in: “Il Borghese”, 4 aprile 1963, p. 630.

70 Cfr. G. Franceschi, Un altare per mobile-bar, in: “lo Specchio”, 25 febbraio 1962.

71 Pubblicando anzitutto l’immagine a tutta pagina nella quarta di copertina del 1 gennaio 1961.

72 Cfr. F. Recanatesi, Destra senza Specchio, in: “Panorama”, 14 gennaio 1976.

73 Emblematico del cambiamento appare un editoriale contro la pornografia in cui l’allarmi-
smo sostenuto sino a pochi mesi prima relativamente all’omosessualità viene declassato, se 
non proprio sconfessato: «Si arrestano ladruncoli e pederastini, molesti, d’accordo, ma non tali 
da mettere addirittura in pericolo l’esistenza dello Stato» (G. Nelson Page, La pornografia trionfa, 
in: “lo Specchio”, 2 ottobre 1966, p. 5).
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to, occorre attendere quasi la chiusura del giornale per ritrovare un affondo con-
tro gli omosessuali ora politicamente organizzati74. 

Alla luce del percorso che abbiamo ricostruito, appare significativa la scom-
parsa simultanea, dagli interessi del giornale, di Visconti e dell’omosessualità, 
pur rimanendo l’anticomunismo il suo motivo ispiratore politico. Certo anche la 
posizione di Visconti (sia nell’organico culturale del PCI sia fuori di esso) subisce 
in questi anni sostanziali modificazioni, sicché le sue stesse provocazioni, alme-
no da La caduta degli dei (1969) in avanti, non sortiscono più gli esiti di un tempo, 
consentendogli di raccogliere consensi anche da parte di molta stampa di destra. 
È appunto il caso dello Specchio, la cui nuova linea editoriale porta a mostrare con-
discendenza di fronte alle ultime opere del regista, quand’anche vengano prese 
in considerazione75.

D’altro canto se ne può ricavare una conferma, a posteriori, di come l’attenzione 
assegnata dalla stampa di destra a Visconti non possa essere spiegata solo su base 
politica, ma debba essere vista alla luce dell’intreccio complessivo tra ideologia, 
sessualità e spettacolo. Di fronte alla dissoluzione di questa formazione discorsiva, 
l’immutata avversione ideologica non basta a rendere Visconti un bersaglio di pri-
mario interesse (non diversamente da quanto era accaduto prima del 1958). 

Lo confermano da un lato l’atteggiamento che “lo Specchio” continua ad as-
sumere nei confronti di Pasolini (le sue opere sono ancora troppo scabrose per 
riscuotere consensi76, nondimeno anche nel suo caso gli attacchi personali di-
minuiscono sensibilmente) e dall’altro il fatto che “Il Borghese”, non avendo ne-
cessità di abbandonare la sinergia tra omofobia e anticomunismo, indulge im-
perterrito nella sua avversione per Visconti. Prefigura così una «sagra elegiaca 
della pederastia»77 quando Morte a Venezia è solo annunciato insieme al progetto 
Proust, preferendo poi, anziché commentare il rapporto di Visconti con Helmut 
Berger (troppo noto per servire allo scopo), insinuare su quello immaginato con 
Bjorn Andresen, sia dal punto di vista del regista (fig. 15) («Con la scusa del ci-
nema…») sia da quello dell’attore (fig. 16) («Il successo, in Italia, si conquista in 
molti modi. Il più sicuro è quello di valutare il futuro “a posteriori”. Bjorn An-
dresen […] ha capito tutto»). Il giovane interprete di Tadzio viene utilizzato an-
cora per ironizzare sulla pubblicità che circonda la scelta della protagonista di 
Gruppo di famiglia in un interno (1974), peraltro facendo passare un’immagine dei 
provini fatti all’attore per uno scatto rubato durante una pausa sul set di Morte a 

74 Cfr. F. Albanese, Bandiera zozza la trionferà, in: “lo Specchio”, 2 marzo 1975; Id., “Oh bello ciao!”, 
in: “lo Specchio”, 9 marzo 1975; Id., Il festival del “fuori-grotta”, in: “lo Specchio”, 16 marzo 1975. 

75 Cfr. ad esempio A. Baracco, Luchino di Baviera, in: “lo Specchio”, 22 aprile 1973. Sulla conver-
genza trasversale della fortuna critica del tardo Visconti cfr. M. Giori, Scandalo e banalità. Rappre-
sentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, LED, 2012.

76 Basti il titolo della recensione dei Racconti di Canterbury (1972) scritta da Baracco: La sagra dei 
“osei” (in: “lo Specchio”, 24 settembre 1972).

77 F. Sarazani, Luchino e i suoi “compagni”, in: “Il Borghese”, 26 ottobre 1969, p. 498.
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Venezia (fig. 17). Non è che la conclusione di un motivo puntualmente ripetuto 
negli anni a proposito di Girotti (fig. 18), Delon (fig. 19) e persino di un giovane 
sconosciuto fotografato vicino a Visconti davanti al feretro di Togliatti (fig. 20): 
la foto è pubblicata nel 1964, anche se la malignità viene esplicitata cinque anni 
dopo, descrivendo un Visconti che «con aria contrita sta impalato, di sentinella, 
in compagnia di un suo robusto amichetto di turno»78. 

In parallelo, si cerca di portare alle estreme conseguenze la vecchia polemi-
ca sul “bifrontismo” di Visconti per dimostrare che il regista è in realtà un con-
servatore. Quando ad esempio Vittorio Mussolini, negando qualsiasi addebito 
rispetto alla quinta colonna insediata nella redazione di “Cinema”, ne sostiene 
il carattere apolitico, non solo Quarantotto (qui in veste di intervistatore) plau-
de, ma chiama in causa espressamente Visconti (tramite una sua dichiarazione 
artatamente decontestualizzata) per sostenere che in realtà tutto il gruppo era 
integrato nel regime, salvo rinnegarlo dopo il 25 luglio79. Poche settimane dopo, 
nel necrologio del regista, lo descrive infine come un figlio dell’Ottocento che 
ha trovato in D’Annunzio il suo alter ego ideale. Nondimeno, per preservare la 
memoria dello scrittore tiene a marcare le differenze, laddove D’Annunzio «ave-
va fatto tutto quello che il “rivoluzionario” Visconti non ebbe il coraggio di fare. 
[…] aveva provato il suo disprezzo per il denaro; trasformato la sua vita erotica, 
scandalosa per i tempi, in uno spettacolo; rappresentato e quasi esaltato l’ince-
sto, seppure solamente letterario. Visconti, invece, accumulava i suoi compensi, 
li traduceva in proprietà bene amministrate, nascondeva borghesemente le sue 
inclinazioni sessuali eterodosse e non usava i suoi film per illustrarle o esaltar-
le, come Pasolini», anche se l’«Eros, quando appare, non è Claudia Cardinale nel 
Gattopardo, ma Helmut Berger […] oppure l’efebo angelicato di Morte a Venezia»80. 
L’operazione risulta dunque tortuosa: per istituire un paragone che non offenda 
la memoria di D’Annunzio, Quarantotto si abbandona a dichiarazioni avventate 
– il presunto disprezzo del denaro dello scrittore lascia perplessi quanto il tace-
re che anche Visconti ha rappresentato l’incesto, servendosi peraltro proprio di 
D’Annunzio, in Vaghe stelle dell’Orsa (1965) – e quasi contraddice quanto il giorna-
le (e tutta la stampa dell’estrema destra) andava sostenendo ormai da vent’anni. Il 
confronto con Pasolini suggerisce che anche in questo caso deve aver influito una 
certa impressione di inibizione ricavata dagli ultimi lavori del regista che induce 
a dimenticare quanto egli avesse osato in passato.

78 Ivi, p. 497.

79 C. Quarantotto, Ma l’amore sì…, in: “Il Borghese”, 7 marzo 1976, inserto con pagine non numerate.

80 C. Quarantotto, Il regista “di strada”, cit., p. 976.



102

4. Conclusioni

Nell’insieme questa stampa ha prodotto, nel giudizio di un uomo di cultura 
come Giorgio Padoan, «latrati di retroguardie, privi di reale spessore cultura-
le ed oltretutto scarsamente incidenti sugli svolgimenti successivi»81. È facile 
comprendere la diffidenza generata dalla sovrapposizione di estetica, ideologia 
e privato in un lettore cresciuto nel rispetto dei dettami della netta separazione 
tra opera e autore sostenuta da intere scuole accademiche. Un sospetto tanto più 
comprensibile in considerazione del carattere specifico di questa stampa, scabra, 
aggressiva, rancorosa, ridondante fino a trascolorare nella paranoia, disinvolta 
negli attacchi di norma più vicini al chiacchiericcio che all’opinione articolata. 
Una stampa, insomma, emotiva, come Tedeschi rivendica tracciando la storia del 
giornale che ha diretto per oltre trent’anni: «“Il Borghese” dà voce ai sentimenti, 
prima ancora che alle opinioni, del mondo di destra»82. Una stampa, infine, inne-
gabilmente minoritaria: nel 1960 costituiva solo il 6% del totale83. 

Questo genere di considerazioni ha però indotto a trascurare come i tratti 
dell’immagine di Visconti da essa propagandata non si limitassero a rappresenta-
re il rovesciamento polemico di quella dominante ma, lungi dall’essere rilevanti 
solo all’offesa e al discredito, ne costituissero un complemento per certi aspet-
ti opportuno. Questa letteratura giunge ad esempio a cogliere, sia pure in modi 
solitamente grossolani, la porosità estetica, formale e contenutistica dell’opera 
rispetto al privato di Visconti che l’immagine ufficiale risolutamente negava, ma 
per un diverso partito preso fondato sulla medesima valutazione morale. Coglie-
va insomma un elemento che in sé non era né gratuito né tantomeno irrilevante, 
andando inoltre a colpire quella che fu effettivamente una falsa coscienza della 
cultura che sosteneva il regista, e che dalla sua posizione di forza ha finito col 
condizionare pesantemente gli stessi studi viscontiani, allungando ombre – oggi 
tutt’altro che dissipate – studiate per oscurare i punti scomodi. Se «chi sapeva, 
anche vedeva», come scriveva “Il Borghese”, a sinistra si fingeva di non sapere e, 
soprattutto, di non vedere.

Quando Gianna Preda, rispondendo alla lettera di un operaio che trovava fuo-
ri luogo attaccare Visconti in occasione di uno scandalo omosessuale scoppiato 
a Brescia in concomitanza con l’uscita di Rocco e i suoi fratelli, scriveva che «non è 
lecito al PC gridare allo scandalo quando lo stesso PC esalta “personaggi verdi”»84 
(cioè, nel lessico del tempo, omosessuali), rilevava a proprio modo una contrad-
dizione effettiva: “l’Unità” stava infatti alimentando quotidianamente lo scanda-
lo nello stesso momento in cui quotidianamente esaltava e promuoveva Visconti 

81 G. Padoan, “Senso” da Camillo Boito a Luchino Visconti, in: “Quaderni Veneti”, n. 4, 1987, p. 147.

82 M. Tedeschi, Quarant’anni e un giornale, cit., p. 4.

83 Cfr. I. Weiss, Politica dell’informazione, Milano, Comunità, 1961, p. 157. 

84 G. Preda, Polemica sui “balletti verdi”, in: “Il Borghese”, 10 novembre 1960, p. 751.
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per sfruttarne il nuovo film a fini di propaganda in vista delle prossime elezioni 
amministrative, tacendo nel secondo caso quanto riteneva non solo moralmente 
inaccettabile nel primo, ma necessitante di pubblica denuncia.

Non era che l’ennesima riproposizione del tacito accordo politico risalente 
all’immediato dopoguerra: una politica del silenzio voluta e chiaramente soste-
nuta da cattolici e comunisti per sottacere reciprocamente il dato privato nei con-
fronti di loro esponenti di spicco onde evitare scandali e restituire all’elettorato 
un’impressione di moralità. Ragione per cui, secondo “Il Borghese”, il PCI avreb-
be negato la tessera al regista85.

Al di fuori di questa destra laica, l’argomento era trattato solo in modo riser-
vato, come testimonia ad esempio un documento del 7 febbraio 1953 nel quale si 
procede alla schedatura di tutti i partecipanti alla riorganizzazione del Centro del 
Teatro e dello Spettacolo Popolare. Una schedatura che rientra nel quadro del re-
crudescente anticomunismo che porta a monitorare, tra il ’48 e il ’53, ogni mossa 
del PCI nel campo dello spettacolo, dall’organizzazione di corsi di cinema all’uso 
del passo ridotto per accompagnare comizi con proiezioni, dal controllo diretto 
di alcune sale alla mobilitazione dei militanti per garantire agli esercenti incas-
si sufficienti a programmare film sovietici e cecoslovacchi. In merito a Visconti, 
riassunta la breve attività antifascista, si nota in chiusura del documento in que-
stione: «È notoriamente affetto da omosessualità»86.

La stampa di estrema destra, non ritenendo di avere nulla da perdere, non fa 
dunque altro che utilizzare pubblicamente strumenti usati anche dalle contro-
parti politiche, ma in forma riservata, per propria opportunità, reciprocamente 
incamerati come deterrente.

Il rilievo documentale e culturale che questa stampa ha dunque oggi trascende 
la semplice ricostruzione della fortuna critica viscontiana e restituisce un’imma-
gine alternativa rispetto a quella che ha prevalso nella letteratura. Al conoscitore 
della cultura mitteleuropea si contrappone così il sagace imitatore dell’arte inter-
nazionale; all’esteta raffinato il cultore dello scabroso; al comunista per profonda 
convinzione il profittatore di appoggi politici; allo scopritore di giovani talenti un 
pederasta insaziabile, tirannico e invidioso; al talento multiforme una sete di po-
tere e di controllo che non si appaga di dominare il campo di una sola forma d’arte.

In altre parole, pur nelle sue forme refrattarie al buon gusto e nonostante 
grottesche esagerazioni, questa letteratura nutrita d’odio, di disprezzo e di fru-
strazione rispecchia non solo verità che si cercherebbero invano nell’altra, ma 
altresì i limiti dell’immagine dominante che nella sua eleganza, nel suo pieno ac-
cordo con le forme e i contenuti della tradizione, nel suo sdegno per tutto ciò che 
riguarda la dimensione dei sensi, ha saputo far dimenticare di essere a sua volta il 
frutto di una costruzione culturale, accordata a precise opportunità e pregiudizi. 

85 Cfr. Ivanovic-Koba, Le firme degli illeggibili, in: “Il Borghese”, 4 gennaio 1970.

86 Archivio Centrale dello Stato, Fondo Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza 1861–1981, Divisione affari riservati, 1951–1953, faldone 112, fascicolo z84.
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Sarebbe dunque ingenuo contrapporre le due immagini come formazioni 
discorsive pertinenti l’una alla sfera della verità e l’altra a quella della diffamazio-
ne, o cercare in quella di destra solo la prova di una persecuzione preconcetta. È 
tempo di riconoscere come invece restituisca anche frammenti – pur da passare 
al setaccio, soprattutto tramite una scrupolosa contestualizzazione – imprescin-
dibili per ripensare il lavoro di Visconti in tutte le sue sfumature, e ancor più per 
valutare ciò che ha significato in trent’anni di cultura e di società italiana.
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Fig. 1: “Candido”, 26 gennaio 1946. «– Ti ha detto niente il papà?».

Fig. 2: “Il Borghese”, 17 ottobre 1957. «La sinistra che soffre. Il regista 
Luchino Visconti in casa».
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Fig. 3: “Il Borghese”, 27 settembre 1960. «Vecchi fusti. Il balletto di Adamo ed Eva alle “Folies” 
dell’anteguerra». «Nuovi fusti. I teneri insegnamenti di Luchino Visconti ai suoi giovani attori».

Fig. 4: “Candido”, 
27 novembre 1960. 
«Riforme a Venezia. 
– Col prossimo anno 
nessuna proiezione: 
i premi saranno in 
base a una documen-
tazione scritta, vistata 
dal PCI, da cui risulti 
l’assunto sociale, 
politico e sindacale 
della pellicola».
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Fig. 5: “Candido”, 27 settembre 1960. «Obscurare necesse est. – Non è ancora 
iniziato il film? – Si sbaglia, siamo alla fine del primo tempo: ma è una pel-
licola piuttosto audace».

Fig. 6: “Candido”, 4 dicembre 1960. «Scrittore “cattolico”. – Dev’essere assolta: 
con una maniaca sessuale, quattro invertiti, tre donnacce e drogati vari per 
personaggi non può trattarsi che di un’opera d’arte».
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Fig. 7: “Il Borghese”, 25 ottobre 1965. 
«Veglie comuniste per il Vietnam. Gli 
invitati di Pier Paolo e di Luchino».

Fig. 8: “Il Borghese”, 5 settembre 1971. «Gianluigi Rondi a Venezia. Un po’ di sesso, e un po’ di 
controsesso: miscela di successo»
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Fig. 9: “Il Borghese”, 6 luglio 1961. «Spoleto: ballerini in piazza. I bambini li guardano». «Spoleto: 
Luchino Visconti con un amico. Guardano i bambini».

Fig. 10: “Il Borghese”, 19 
dicembre 1963. «Il “Feltrinelli” 
a Visconti. Un premio su 
misura per Luchino».
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Fig. 11: “Il Borghese”, 8 febbraio 1970. «Maschere del teatro comunista. L’intelligenza “stabile”». 
«Maschere del teatro comunista. L’ “impegno” a posteriori».

Fig. 12: “lo Specchio”, 1 ottobre 1961. 
«Luchino al lavoro»
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Fig. 13: “lo Specchio”, 1 gennaio 1961. «Il maestro». «L’allievo».

Fig. 14: “lo Specchio”, 27 novembre 1960. «Il marcio su Roma».
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Fig. 15: “Il Borghese”, 18 ottobre 1970. «Con la scusa del cinema. Il maliardo di Visconti»
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Fig. 17: “Il Borghese”, 3 febbraio 1974. «La nuova scoperta di Visconti… (Nella 
fotografia, la neo-attrice Claudia Marzani, di quindici anni, scelta dal regista 
per il suo prossimo film)». «…Luchino ha cambiato preferenze? (Nella foto-
grafia, Visconti con un suo giovane attore durante una pausa delle riprese di 
Morte a Venezia).

Fig. 16: “Il Borghese”, 
9 maggio 1971.



114

Fig. 18: “Il Borghese”, 9 febbraio 1961. «L’attore Massimo Girotti. Ha cominciato con Visconti».
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Fig. 19: “Il Borghese”, 12 marzo 1964. «Dopo le “fuste”, i “fusti”. Luchino Visconti, in nome del 
“progresso”, apre la strada ai suoi giovani amici; Pier Paolo Pasolini, Patroni Griffi e molti altri 
seguono l’esempio del “maestro”, con la protezione del PCI e i premi offerti dalla DC».
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Fig. 20: “Il Borghese”, 10 settembre 1964. «Dedicata a Luchino Visconti. Don Luca, uomo rotto, 
ma onesto piovano».




