Alla corte di Re Luchino.
Visconti visto dalla stampa
dell'estrema destra laica

MAURO GIORI

All'uscita di Ossessione (1942) Visconti raccolse con cura le recensioni in due al-
bum suddividendole tra favorevoli e contrarie. Tra di esse, ve n’erano fatalmen-
te molte provenienti da giornali allineati al regime e capaci persino di invocare
«legnates! per il regista di quella che venne accolta come un’opera di esemplare
degenerazione. In seguito Visconti prese a ostentare disinteresse per la critica,
fatta eccezione per alcuni recensori con cui intratteneva rapporti personali, e
certamente non ha continuato a occuparsi di quella d’estrema destra. Non € pero
vero il contrario: il regista € stato infatti per molti anni un bersaglio di questa
stampa, tanto da stabilire un poco invidiabile primato eguagliato solo da Pier Pa-
olo Pasolini.

E possibile persino seguire il migrare di questi suoi oppositori (critici an-
zitutto, ma anche scrittori, giornalisti e burocrati) dal regime alla Repubblica.
Lo scrittore Marco Ramperti, ad esempio, che nel 1944 attacca «quello sporco
rigagnolo»? che ¢ per lui Ossessione, diverra il piti sguaiato dei corsivisti di “Me-
ridiano d'Ttalia”; Adriano Baracco, che I'anno prima su “Film” aveva apprezzato
'esordio di Visconti ma insinuava sul modo in cui Clara Calamai era «tenuta un

1L.L., Ossessione...di brutti film, in: “Italia Giovane”, 19 giugno 1943.I due album sono conservati pres-
so la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, Fondo Visconti, serie 7, unita 10, sottofascicoli 16 e 41.

2 M. Ramperti, Incontri e letture, in: “Stampa Sera”, 6 maggio 1944.
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po’in secondo piano da unaregia banchettante con esagerato compiacimento sui
muscoli di Girotti»?, sotto lo pseudonimo Ugo Astolfo diverra il critico cinemato-
grafico dello “Specchio”.

“Candido” (1945-1961), “Meridiano d’Italia” (1946-1962), “Il Borghese” (1950-
1994) e “lo Specchio” (1958-1975), su cui concentreremo l'attenzione, sono solo
quattro delle testate che nel dopoguerra raccolgono le spoglie della cultura di
destra transitata dal regime*. Le differenze che le separano non sono trascura-
bili, soprattutto nel rapporto che intrattengono con il ventennio, variabile tra la
nostalgia dichiarata e l'atteggiamento pill prudente di una destra «non piu fa-
scista ma nello stesso tempo estranea all'antifascismo»s. Ma queste differenze,
cosi come le vicissitudini interne delle singole testate, non impediscono loro di
riflettere nell'insieme un immaginario coerente, fondato - nella sintesi di Ger-
minario - sull'avversione perl'antifascismo, per lamodernita, per la Repubblicae
per il comunismo®. Una consonanza, come vedremo, riscontrabile anche nell'at-
teggiamento assunto da questi giornali nei confronti di Visconti.

1. U'INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DI UNO SMOKING DAI RISVOLTI ROSSI

A fronte di un immaginario cosl composto, in cui la milizia patria rappresenta
un nervo scoperto, non sorprende che Senso (1954) venga criticato per la sua ri-
lettura gramsciana del Risorgimento. Sorprende semmai la pacatezza dei toni’,
ancora lontani dall'aggressivita di cui i rotocalchi dell'estrema destra daranno
provain seguito, ad esempio quando Baracco definira Senso «uno stupendo vas-
soio con sopra una carogna in putrefaziones»®. Anche nel caso di “Meridiano”,
benché i suoi recensori siano sempre suscettibili quando la guerra & coinvol-
ta o anche solo evocata in metafora, le espressioni salaci sono per ora riservate
al neorealismo, con i suoi soggetti «trovati nelle pattumiere e nelle fogne dei
suburbi»?, i suoi «vergognosi e menzogneri miti della “liberazione”»™, i suoi

3 A. Baracco, Dalle zero alle 24, in: “Film”, a. VI, n. 23, 5 giugno 1943, p. 5.
4 Cfr. M..B. Sentieri, Dal neofascismo alla nuova destra. Le riviste 1944-1994, Roma, Nuove Idee, 2007.

5 R.Liucci, LTtalia borghese di Longanesi. Giornalismo politica e costume negli anni 50, Venezia, Mar-
silio, 2002, p. 194.

6 Cfr. F. Germinario, Da Salo al governo. Immaginario e cultura politica della destra italiana, Torino,
Bollati Boringhieri, 2005. E altresi significativo che vi siano firme comuni a diverse redazioni:
ad esempio, le differenze tra “Candido” e “Il Borghese”, pur rilevanti, non impediscono a Gio-
vannino Guareschi di collaborare con questultimo quando il suo giornale viene chiuso.

7 Cfr. Mario Monti, Senso, in: “Il Borghese”, 4 febbraio 1955, e Marco Monti, Dalle cannonate di
Custoza ai carri di El Alamein, in: “Meridiano d’Italia”, 13 febbraio 1955.

8 U. Astolfo, Le stelle putrefatte, in: “lo Specchio”, 3 ottobre 1965, p. 31.
9 L.Jocca, Decima Musa, in: “Meridiano d'Ttalia”, 2 marzo 1952, p. 3.

10 E. Canevari, Cinema italiano, in: “Meridiano d’Italia”, 26 ottobre 1952, p. 3.
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«concimi merdosis»'. Visconti invece non provoca ancora insofferenza e in que-
sti anni non ¢ fatto oggetto di attenzioni privilegiate, come del resto non lo ¢ lo
spettacolo in generale: composto di sole quattro pagine fino al 1950, “Meridiano
d’Ttalia” si occupa quasi esclusivamente di politica e di storia recente. Per il pri-
mo pezzo polemico sul cinema occorre aspettare il 1951, cosl come per la prima
rubrica di recensioni®, la cui attenzione si sposta presto dal cinema al teatro.
Tuttavia, anche i giudizi sugli allestimenti viscontiani di Morte di un commesso
viaggiatore e di Zoo di vetro suonano tutto sommato moderati e risultano fun-
zionali a una controversia di pitt ampio respiro (quella contro l'esterofilia dei
soggetti), con la sola aggiunta di una nota contro il teatro di regia, d’altronde
indirettamente elogiato in quanto pur sempre fonte di uno spettacolo discreto
nel primo caso e dell'unica versione capace di adattare le nevrosi di Tennessee
Williams per il pubblico italiano nel secondo®. Per il resto, La terra trema (1948) &
appena citato in una serie di articoli dedicati a ricostruire il modo in cui i comu-
nisti, non potendo fare aperta propaganda senza perdere I'appoggio del pubbli-
co, preferirebbero mimetizzarsi con apporti di sceneggiatura e regia apparente-
mente privi di risvolti politici*#, mentre Le notti bianche (1957) riscuote misurati
apprezzamenti, al punto che si esprime 'augurio che Visconti trovi i soldi per
fare un nuovo film nonostante la crisi's.

Alla fine del decennio pero qualcosa cambia irreversibilmente il rapporto con
Visconti. Annunciando la lavorazione di Rocco e i suoi fratelli (1960), il giornale si
concede un primo affondo, ancora misurato: «|[...] senza nulla togliere al merito
di Luchino Visconti, perché questo regista va sempre in cerca di soggetti che han
sempre da farsi perdonare qualcosa dalla vita?»'¢. A settembre si colloca orgoglio-
samente fuori dal coro approvando la scelta della giuria di Venezia: nell'oltraggio
generale di chi ritiene sopravvalutato Le passage du Rhin (Il passaggio del Reno) an-
che quando non si voglia compromettere con un appoggio esplicito a Visconti,
“Meridiano d’Ttalia” difende il film di André Cayatte dalle accuse di essere «“fa-
scista” o “nazista” [...] per il semplice fatto che i personaggi tedeschi non sono
dipinti con la solita tavolozza conformista del dopoguerra, come gente bieca,
selvaggia, truce e bestiale; ma hanno caratteristiche umane come tutti gli altri»,
e di conseguenza si compiace di descrivere un Visconti furioso che abbandona

11 M. Ramperti, Crollo d'un baraccone, in: “Meridiano d'Italia”, 26 settembre 1954, p. 3.

12 In precedenza compaiono solo, nel 1946, la rubrica “Tra le quinte dello spettacolo” (dedicata
ad aneddoti e folclore popolare legato a cinema e teatro, ma non a un vero e proprio esercizio
critico) e, nel 1949, una serie di articoli in cui Ramperti rievoca la sua esperienza del cinema in
lavorazione a Salo.

13 Cfr. G. Stacchini, Lampare, in: “Meridiano d’Italia”, 29 aprile 1951, e Id., Esterofilia a teatro, in:
“Meridiano dTtalia”, 13 maggio 1951.

14 Cfr. A. Bolzoni, Falliscono i film comunisti, in: “Meridiano d’Italia”, 14 febbraio 1954.
15 Cfr. A. Bolzoni, Cinema, in: “Meridiano d’Italia”, 11 febbraio 1958.

16 A. Desmain, Rocco, il cocco di Luchino, in: “Meridiano d’Italia”, 24 aprile 1960, p. 11.
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immantinente Venezia”. A distanza di qualche settimana prende inoltre posi-
zione a favore dell'intervento della magistratura e quindi dell'oscuramento in
proiezione dei punti ritenuti scabrosi: di fronte alla «sinistra sporcas e a coloro i
quali «dovendo fare del teatro o del cinema ricorrono, per fare presa sul pubblico
o per dar sfogo ai loro istinti, alle oscenita di ogni genere», “Meridiano” e persi-
no disposto, con malcelato sforzo, a dichiarare che «si puo dare ragione anche al
Governo Fanfani» e a una censura addirittura «coraggiosa'®.

Sin qui le ragioni della polemica sembrano legate nuovamente alle modalita
di rappresentazione della guerra e a generiche questioni di moralita che coin-
volgono si Visconti, ma accanto a Fellini e a tutta una schiera di imitatori che
stanno accelerando il processo di erotizzazione della cinematografia italiana.
Unavirata fortemente sentita se il giornale arriva ad avallare 'operato diuna DC
che ha appena chiuso le porte al MSI dopo il disastroso naufragio di Tambroni.
Se infatti la difesa di un film accusato di fascismo si accorda pienamente con la
linea editoriale della rivista, 'anticomunismo (su questa come su tutte le riviste
che andiamo considerando) si accompagna di solito ad altrettanta diffidenza nei
confronti del partito di maggioranza relativa, soprattutto perché reo di rinnega-
re i trascorsi fascisti di molti suoi rappresentanti. Nemmeno la posizione sulla
censura puo dirsi scontata se si considera come sia pit diffusa nell'ultradestra
la tesi della sua sostanziale inutilita, o peggio di una sua esizialita (perché fonte
di pubblicita) rispetto alla quale si preferira dare appoggio alla magistratura. La
svolta va posta sullo sfondo della trasformazione radicale subita da “Meridiano”
nel 1959 quando, conclusala pubblicazione di una biografia a puntate di Musso-
lini che ne aveva monopolizzato le pagine per quasi due anni, adotta il modello
del rotocalco e si apre ad argomenti variegati. Occorre inoltre tenere presente
come Rocco e isuoi fratelli inneschi una reazione a partire da contenuti oggetti-
vamente provocatori, aggravati dallo sfruttamento ideologico del film fatto da
una sinistra incurante di deformarne in parte il senso. Visconti puo infatti ora
tornare a forme e contenuti che aveva gia fatto affiorare nei suoi esordi sia cine-
matografici sia teatrali (aggirando la censura fascista e approfittando della sua
temporanea abolizione nellimmediato dopoguerra) e che erano stati poi inibiti
dalla censura restaurata da Andreotti (tanto a teatro quanto al cinema), come
accade conl'affossamento di tutti gli adattamenti di Tennessee Williams proget-
tati da Visconti trail 1954 e il 1957%.

Tuttavia queste considerazioni non bastano a comprendere la portata del mu-
tamento e il motivo per cui si instaura una campagna stampa che non mutera

17 N. Frati, E caduto il festival dell“apertura”, in: “Meridiano d’Italia”, 18 settembre 1960, p. 29.

18 Cfr. s.n., Lequivoca Arialda, in: “Meridiano d’Italia”, 27 novembre 1960, p. 34. Cfr. anche XYZ,
Loffensiva dei pornografi, in: “Meridiano d’Italia”, 4 dicembre 1960.

19 Cfr. M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Milano, Libraccio,
2011, pp.186-188. Sui rapporti tra Visconti e il teatro di Tennesse Williams siveda ora A. Clericu-
zio, Tennessee Williams and Italy. A Transcultural Perspective, London, Palgrave, 2016
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toni e contenuti di fronte a pitt innocui lavori successivi e che coinvolge tutta la
stampa di destra, al di 1a del caso specifico dell'organo del MSI. Occorre dunque
guardare a un quadro pitt ampio, di cui cinema e teatro sono parte integrante ma
non costituiscono la totalita.

Facciamo un passo indietro fino alla prima delle Notti bianche, in occasione
della quale Mario Tedeschi pubblica un articolo tanto pit significativo se si consi-
dera che appena due settimane dopo rilevera “Il Borghese”, lasciato da Longanesi
in cattive acque finanziarie, e ne occupera la redazione con i collaboratori piu
apertamente neofascisti. Rileggiamone le prime righe:

La sera del sei settembre, un certo pubblico accorso a Venezia alla prima di Notti bian-
che (regia di Luchino Visconti), parve interessato, piti che alla cinematografia, alle no-
tizie giunte da Londra nella mattina. Tali notizie venivano definite, da un giovanotto
in smoking con risvolti rossi, “elettrizzanti”.

La notizia cui si fa riferimento é la pubblicazione (appena due giorni prima) del
rapporto della commissione Wolfenden, che dopo tre anni di lavori si era pro-
nunciata a favore della depenalizzazione dellomosessualita in Gran Bretagna. A
Tedeschi delle Notti bianche non importa nulla: la sua e un’osservazione “di costu-
me” che gli serve solo per introdurre la tesi secondo la quale I'omosessualita si
starebbe diffondendo in Italia in modo epidemico e soprattutto nel mondo dello
spettacolo, attraverso reti di potere che controllano l'accesso alla professione ed
esercitano un'influenza nefasta sul pubblico. Il tutto nella forma approssimativa
e priva di riscontri documentabili propria del gossip, che si serve di insinuazioni
indirizzate a chi possa e voglia intendere: non saranno certamente stati pochi
1 lettori capaci di riconoscere il ritratto di Visconti laddove Tedeschi scrive che
«basta trascorrere un paio d’ore al tavolo di un caffé di via Veneto, per rintraccia-
re sommariamente i militi di questa grande armata, a cominciare da «un noto
regista, ricchissimo e di sinistra, al quale molti giovani attori devono pagare il
pedaggio con le loro primizien*.

Ora, il nesso tra Visconti, questo gruppo di spettatori accomunati da un'iden-
tita resa inequivocabile - agli occhi del lettore ideale della rivista - dall'eccentri-
cita dell'abbigliamento e dalla leziosita dell'espressione, e la tesi esposta nella
parte rimanente dell’'articolo puo apparire effimero e in ultima analisi insignifi-
cante. E lo sarebbe in effetti se I'attacco rappresentasse un caso isolato: lo si po-
trebbe allora lecitamente attribuire a semplici idiosincrasie del nuovo direttore
del “Borghese”. Si da invece il caso contrario, tanto che l'interesse dell'articolo
risulta essere direttamente proporzionale all'apparente fragilita del nesso intor-
no a cui si articola. Interesse anche maggiore se si considera come l'incipit non
sia nemmeno motivato da una reazione, che sarebbe facilmente comprensibile,
a manifestazioni clamorose come quelle che avevano accompagnato la prima di

20 M. Tedeschi, Noi, la minoranza, in: “Il Borghese”, 13 settembre 1957, p. 411.

21 Ibidem.
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Adamo nel 1945 o quelle della prima di Rocco e i suoi fratelli, di cui Ramperti ci ha
lasciato una colorita descrizione:

I popolo di Milano [...] Tha fischiato con una veemenza, un’insistenza, una prepotenza
che non hannolasciato dubbi circaisuoi reali sentimenti e i suoi naturali orientamen-
ti|]...] insorgendo a ogni sua battuta sudiciosa con urla che non osiamo riferire, allusive
a vere o presunte, spirituali o personali anormalita dell'autore. [...] Ha voltato ancora
quel nome di diminutivo, mutandolo pero da maschile in femminile, o convertendo
una “elle” in una “bi”. Luchino ¢é diventato Buchino. I gesti hanno inciso le parole*.

La si confronti con quanto lo scrittore insinuava senza remore nel gia ricordato
commento a Ossessione del 1944 a proposito di un regista che «e il benemerito
che tutti sanno, sia nel costume personale che in quello politico, promotore di
sottoscrizioni antifasciste in quel belluino 25 luglio, che fu il vero giorno della
cuccagna per tutti i pervertiti, o di fatto o di pensiero»?. Si vede come Viscon-
ti non sia I'unico a riprendere il filo di un discorso interrotto dalle convenienze
postbelliche: & quello che fanno anche i suoi oppositori d’estrema destra rimet-
tendo al centro delle loro osservazioni la vita privata di Visconti con l'aggiunta
del suoriflesso pubblico, ovvero l'affiorare di una sottocultura omosessuale orga-
nizzata tral'altro in claque legate a registi di punta*.

Quelli di Tedeschi e Ramperti sono due esempi tuttaltro che isolati (ne vedre-
mo molti altri) di come la destra elegga Visconti a emblema di una societa che si
¢ venuta configurando a causa della sinistra ma con la complicita democristiana.
Il nuovo trattamento riservato al regista e cioé legato a un cambiamento di rotta
pittgenerale delle riviste di destra che viene esplicitato al meglio ancora dal “Bor-
ghese” in un commento sulla crescente diffusione in Italia di una rivista prodotta
dal movimento omofilo francese:

I Lettori vorranno darci atto della estrema prudenza dimostrata dal “Borghese” nel
trattare gli argomenti della morale sessuale; prudenza suggerita non da ipocrisia, ma
dalla convinzione che certe questioni ognuno debba liquidarle a suo modo, nell'am-

22 M. Ramperti, Cronaca Bizantina, in: “Meridiano d’Ttalia”, 6 novembre 1960, p. 23.
23 M. Ramperti, Incontri e letture, cit.

24 Questa sorta di “indotto” socio-culturale, deliberatamente ignorato dalla sinistra, appare
essere stato particolarmente vistoso se Orio Vergani ne registra nel proprio diario la presenza
persino alle prove della Traviata scaligera del 1956: «Il foyer & popolato di anfibi: sembra addirit-
tura di passare mezz'ora nei corridoi di un congresso omosessuale, riunito per festeggiare e per
dare tutto il suo incondizionato appoggio all'anfibio numero uno che sta in platea attorniato
dai suoi aiutanti, con il suo viso da condottiero arcigno. Omosessuali, di tutte le eta, di tutte
le misure: giovani dai capelli “alla novizia”; vecchi gentiluomini calvi dagli occhi di odalisca;
anfibi pingui con la figura da eunuchi; anfibi glabri, anfibi villosi; altri timidji, altri autoritari. La
conversazione € sinuosa, accorta, carica di sottintese invidie ma vigilata da una buona alleanza.
[..] Sull'altro piatto della bilancia, un discreto numero di lesbiche. [...| Leterosessuale - siamo
in pochi - gira fra un gruppo e l'altro, come 'esploratore disceso in un’isola popolata da genti
sconosciute. Eppure, come tutto appare pacifico e regolares (Misure del tempo. Diario 1950-1959,
Milano, Leonardo, 1990, p. 379).
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bito riservato della propria vita individuale. Sennonché, la pubblicazione sulla rivista
Arcadie di alcune corrispondenze dall'Ttalia, ha dimostrato come ormai quella che po-
tremmo chiamare la “corrente deviazionista” intenda passare alla propaganda scoper-
ta delle proprie idee®.

Trattandosi di un corsivo redazionale che introduce una lettera aperta, ha il valore
diunavera e propria dichiarazione di cambio di linea editoriale, la cui portata puo
meglio essere intesa raffrontandolo con un articolo in cui, appena cinque anni
prima, si dava notizia della nascita della medesima rivista, ma con divertita iro-
nia*. Siotterrebbe il medesimo risultato paragonando quanto viene ora scrivendo
“Meridiano d'Italia” con le opinioni espresse sulle sue pagine dallo scrittore Piero
Girace nel 1951, quando accusava tutti gli avanguardisti di essere «pederasti e in-
vertiti», ma rifiutava ancora di credere che sarebbero stati «questi “messeri”, che
non sono né maschi né femmine», a vincere la battaglia, perché privi di «quella
virilita tanto necessaria per fare dell'arte seria e duratura»®. O ancora registrando
come “Candido” avesse affrontato questi argomenti commentando i contenuti dei
primi lavori teatrali di Visconti (fig. 1)*!, mentre ora non si fa scrupolo di attaccare
anch’esso direttamente la persona del regista, come vedremo.

11 quadro complessivo dovrebbe a questo punto essere pit a fuoco: I'articolo di
Tedeschi non é che una delle prime enunciazioni di un argomento ricorrente in
quel panico morale intorno allomosessualita® che dalla fine degli anni cinquanta
va a sostituire il silenzio della rimozione voluta da democristiani e legislatori del-
laRepubblica, con I'assenso dell'opposizione comunista e sulla scorta del concetto
(morale e giuridico ad un tempo) del pudore. Un silenzio complessivamente sot-
toscritto anche dai rotocalchi di destra che, in merito al cinema, raramente si spin-
gono oltre qualche affondo sull'opportunismo con cui la DC sfrutta le maggiora-
te per risanare il cinema (un orizzonte polemico cui Visconti rimane per ovvie
ragioni estraneo). Intorno alla legge Merlin pero lo scenario muta radicalmente:
con il suo strascico di dibattiti®’, I'iter della legge contribuisce in modo decisivo
all'erotizzazione dell'intera sfera mediale, e lo stesso “Borghese” sosterra tale nes-

25 [Redazionale], Il sesso di ognuno, in: “Il Borghese”, 24 dicembre 1959, p. 1017. Su Arcadie si veda
J. Jackson, “Arcadie”: sens et enjeux de Thomophilie’ en France, 1954-1982, in: “Revue d’histoire mo-
derne et contemporaine”, nn. 53-54, 2006.

26 Cfr. L. Grigioni, I bellissimi devono lavorare, in: “Il Borghese”, 3 settembre 1954.
27 P. Girace, Pederastia e snob, in: “Meridiano dTtalia”, 1 aprile 1951, p. 3.

28 Cfr. anche Florindo, “Adamo” di Achard, in: “Candido”, 22 dicembre 1945 e G. Mosca, La via del
tabacco, in: “Candido”, 15 dicembre 1945.

29 Sul concetto di panico morale cfr. almeno K. Thompson, Moral Panics, Routledge, London/
New York, 1998.

30 Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e UTtalia degli anni Cinquanta, Roma,
Carocci, 2006.
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so, definendo il cinema che ne & conseguito un «surrogato dei bordelli»*. E questo
il momento in cui al silenzio inizia a sostituirsi una straordinaria loquacita e la
stampa della destra radicale, preso atto del fallimento della rimozione, considera
superfluo qualsiasi tentativo di assecondarla oltre (diversamente da quanto fauna
parte della cultura cattolica). Preferira d’'ora in poi invece squadernare in tutta la
sua virulenza una decadenza che ¢ allo stesso tempo politica, sociale e culturale,
presentandosi come la sola paladina della moralita e dei valori della tradizione.

Questa sintesi non rende la complessita del contesto??, ma basta a inquadrare
gli articoli su cui ci siamo soffermati e a comprendere come Visconti si ritrovi
bersaglio privilegiato di una controffensiva che ha per campo di battaglia il sesso
e per oggetto primario di contesa 'omosessualita, laddove il primo é indice prin-
cipale della decadenza sociale del paese, la seconda rappresenta invece l'offesa
suprema all'ideale maschilita venerata dalla cultura di destra (che andrebbe rein-
seritain posizione centrale frai tratti dell'immaginario inventariati da Germina-
rio, con il suo corollario di morale sessuale fondata sulla famiglia tradizionale e
su un netto dualismo di genere). Bersaglio privilegiato e non casuale: la scelta si
deve ovviamente al suo rilievo nel pantheon culturale della sinistra e al non aver
mai taciuto le sue inclinazioni, ma anche all'aver utilizzato sin dai suoi esordi il
privato come strumento di interpretazione storica (e ovviamente al contempo
la Storia come pretesto per inscenare il privato) secondo un’estetica fondata su
una complessa visione del melodramma il cui senso e la cui profondita sfuggono
a una sinistra che giungera a riconoscere il portato politico del privato solo dalla
fine degli anni sessanta. La destra ne intuisce invece il rilievo, benché per pura e
semplice reazione allergica, e prende atto che quel medesimo intreccio tra politi-
co e privato che era al fondo del lavoro di Visconti e divenuto ora, pitt in generale,
un aspetto ineludibile della societa italiana e della sua industria culturale, di cui
si attribuisce la responsabilita anzitutto al PCI, che sarebbe andato «mescolando
tutte le varieta di tendenza anticattolica e anti-nazionale condite di piccantissi-
me salse a base di erotomania e omosessualita fino a sfornare un grosso ed equi-
voco pasticcio al quale hanno dato il nome di cultura».

Nei discorsi che si vanno a intavolare intorno a Visconti, 'omosessualita non
¢ dunque solo un’aggiunta indiscreta ma trascurabile, una semplice aggravante
moralistica di un’aggressione politicamente motivata che avrebbe potuto altri-
menti contentarsi di stroncare il lavoro del regista. Anche quando sia poco piut
di un pettegolezzo finalizzato all'offesa, trascende il piano meramente biografi-
co per coinvolgere aspetti dell'esercizio della professione (ad esempio rapporti
con attori e collaboratori), nonché dell’estetica, della poetica e della fede politica

31 Cfr. F. Sarazani, Il surrogato dei bordelli, in: “Il Borghese”, 15 dicembre 1974.

32 Cfr. M. Giori, Homosexuality and Italian Cinema. From the Fall of Fascism to the Years of Lead, Lon-
don, Palgrave, 2017 (tr. it., Omosessualita e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di
piombo, Torino, UTET, 2019).

33 G. Nelson Page, Zibaldone, in: “lo Specchio”, 5 marzo 1961, p. 37.
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dell'autore. Solo tenendo conto di tutti questi aspetti, saldati in una complessa
formazione discorsiva, l'immagine di Visconti restituita dalla stampa dell'estre-
ma destra puo dirsi completa, intendendo per immagine - al modo degli studi
sul divismo - lI'insieme di discorsi di varia natura ruotanti intorno all'opera e
all'artista che fanno parte delle consegne di visione recapitate paratestualmente
allo spettatore. Ovvero, nelle parole del “Borghese”, «chi sapeva, anche vedevas3*.

2. TRENTA PORCATE O CINQUANTA?

Appena un mese dopo l'intervento sulle Notti bianche, “Il Borghese” dedica a Vi-
sconti la prima di una lunga serie di quelle famigerate «fotografie “crudeli” usate
come arma di satiras»3s - soprattutto grazie al contrasto tra didascalia e immagine,
o0 anche tra immagini affiancate - che sono un suo marchio di fabbrica. Viscon-
ti vi € ritratto in uno dei suoi lussuosi salotti, la didascalia € tagliente: «La sini-
stra che soffre» (fig. 2). La critica al «bifrontismos»3¢ del regista - il contrasto tra
retaggio familiare e ideologia marxista che € uno dei motivi ricorrenti dei suoi
detrattori - mette ancora al centro politica e satira sociale, ma come abbiamo vi-
sto si stanno affilando le armi per portare in primo piano quanto sino ad ora era
rimasto sullo sfondo. E cid che accade soprattutto con il passaggio della rubrica di
recensioni cinematografiche, intorno alla meta del 1960, da Luigi Compagnone
al pitt militante Claudio Quarantotto, il cui cavallo di battaglia ¢ da subito pro-
prio l'opposizione a quello che di volta in volta chiama «neoerotismo» 37, «kmam-
mellismo cinematografico»3, «cinema porcellone» e «peripatetico»®, ovvero,
nella sua stessa ricostruzione, l'erotizzazione conseguita alla degenerazione del
neorealismo voluta da Andreotti ma cavalcata dal PCI perché gradita al pubblico.
Puntualmente, anche la successiva immagine dedicata a Visconti e di tenore com-
pletamente diverso nella sua contrapposizione tra il sobrio erotismo di un ballet-
to d’'antan a soggetto biblico e quello maliziosamente insinuato in uno scatto di
scena che ritrae Visconti mentre da indicazioni a Renato Salvatori per la sequenza
della morte di Nadia in Rocco eisuoi fratelli (fig. 3)*°.

34 C. Quarantotto, Il regista “di strada”, in: “I1 Borghese”, 28 marzo 1976, p. 976.

35 M. Tedeschi, Quarant’anni e un giornale, in Guardiamoci in faccia. 1950-1990, Milano, Le Edizio-
ni del Borghese, 1990, p. 6.

36 F. Sarazani, Luchino eisuoi ‘compagni”, in: “Il Borghese”, 26 ottobre 1969, p. 498.

37 C. Quarantotto, I “rivoluzionari” della Mostra cinematografica veneziana, in: “Il Borghese”, 10
marzo 1960, p. 399.

38 C. Quarantotto, Le cosce del neorealismo, in: “Il Borghese”, 21 luglio 1960, p. 111.
39 C. Quarantotto, Scoraggiare il cinema, in: “Il Borghese”, 28 luglio 1960, p. 151.

40 La stessa fotografia é utilizzata con le medesime allusioni anche da “Mascotte Spettacolo”
nel numero del 30 ottobre 1960 per illustrare la prima parte di un reportage in quattro puntate
sull'invasione del cinema da parte degli omosessuali, firmato da Adriano Baracco.
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Nessun articolo successivo manca di tornare sull'argomento, a cominciare
da una lettera aperta di Quarantotto a Giancarlo Pajetta, reo di aver difeso pub-
blicamente Visconti dopo la mancata premiazione del film definendolo «genio
italiano»*: nulla irrita di pit, o fornisce miglior pretesto a questa stampa, di una
corda nazionalista fatta stonare, sicché la replica fa presente che a ritenerlo tale
sono solo i cosiddetti “settembrini”, cioé gli omosessuali che invadono Venezia
nei giorni del festival (gli stessi in cui si era imbattuto Tedeschi alla prima delle
Notti bianche). E poi la volta del critico televisivo, il futuro cofondatore del Baga-
glino Luciano Cirri, che relaziona suun'assemblea di protesta contro le minacce a
Roccoin difesa diun cinema che «non hamoltiideali: manella simpatia del sedere
enella funzione strumentale dei mezzi antifecondativi crede con fermezza e pas-
sione e contro cui nulla puod una censura succube del «clan comunisteggiante e
pederastaiolo oggi in voga»*. Pochi giorni dopo, in occasione della lettura pub-
blica dell'Arialda organizzata in risposta al sequestro, Cirri si abbandona a nuove
insinuazioni sui «raffinatissimi fratellini» di Testori e Visconti e sullo «spirito
di cavalleria che imporrebbe di non maltrattarli nemmeno con un fiores*.

Quando, di fronte a Boccaccio '70 (1962), Quarantotto commenta che il regista,
«con il suo corteo di cinematografiche mondane e cinematografici e non omo-
sessuali», ha affidato «la sua protesta erotica ai camerieri», mette in chiaro che
d’ora in poinon sara piti una questione di estetica*: qualsiasi cosa faccia, Viscon-
ti sara valutato secondo altri parametri.

A differenza di Quarantotto, Pietro Bianchi non era un militante d’assalto:
non era insomma disposto a mettere in secondo piano il proprio gusto per op-
portunita ideologiche. Ugualmente, “Candido” non era “Il Borghese”, lo si & gia
accennato: eppure anche attraverso le pagine del giornale fondato da Guareschi
¢ possibile ricostruire un’evoluzione del rapporto con Visconti in tutto analoga
a quella del “Borghese” e del “Meridiano”. Se dunque Bianchi non lesina elogi
a Rocco®, nelle stesse settimane tuttintorno al suo apprezzamento proliferano
commenti di salomonica prudenza. Quando I'amministrazione provinciale nega
il permesso di girare la morte di Nadia all'ldroscalo per salvarne il buon nome,
“Candido” critica sia la provocazione viscontiana sia l'ipocrisia insita nella ne-
gazione del degrado della periferia milanese da parte della politica+‘; poi fustiga
il primo Ministro del Turismo, dello Sport e dello Spettacolo, Umberto Tupini,
quando minaccia di arrogarsi facolta di supercensura mariconosce la necessita di

41 Cfr. C. Quarantotto, Rocco, Pajetta e i “settembrini” di Venezia, in: “Il Borghese”, 22 settembre 1960.
42 L. Cirri, Tutti gli uomini di Visconti, in: “Il Borghese”, 10 novembre 1960, p. 765.

43 L. Cirri, Luchino e i suoi fratelli, in: “Il Borghese”, 24 novembre 1960, p. 836.

44 C. Quarantotto, Boccaccio 70, in: “Il Borghese”, 5 aprile 1962, p. 559.

45 Cfr. Volpone, Quattro buoni film a Venezia, in: “Candido”, 18 settembre 1960.

46 Cfr. s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 1 maggio 1960.
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opporsi all'erotismo dilagante nel cinema*’; ancora, elogia il telegramma dell’o-
norevole democristiano Giovanni Battista Migliori in appoggio ai magistrati mi-
lanesi che hanno oscurato Rocco ma non vuole passare per moralista*:. Si tratta di
brevi annotazioni ospitate in rubriche redazionali che rispecchiano l'indirizzo
generale del giornale, fondato anche in questo caso sull'anticomunismo, sia pure
con I'ambizione di non essere confuso con la destra clericale.

Fedele alle sue origini di foglio satirico, il giornale pubblica intanto decine di
vignette sull'erotizzazione del cinema e sulla censura, spesso facendo diretto o
indiretto riferimento a Visconti, dalle polemiche veneziane intorno alla mancata
premiazione di Rocco e i suoi fratelli (fig. 4) agli oscuramenti del film disposti dal
magistrato Carlo Trombi (fig. 5), fino ad arrivare all'Arialda (fig. 6). E questo il mo-
mento in cui ogni remora viene abbandonata, grazie soprattutto al futuro cofon-
datore del “Giornale”, Giorgio Torelli, che accusa Visconti (in un articolo accom-
pagnato daunalettera aperta al sottosegretario Helfer) di voler «consolidare, con
due ore di pornografia terra-terra, il gia impallidito successo toccato in Rocco al
lancio delle mutandine»* e sostiene la necessita di riformare l'istituto censorio
risolvendo il contrasto con la magistratura, foriero di contraddizioni che offrono
alla sinistra l'occasione per montare campagne dalle ovvie ricadute auto-promo-
zionalis®. La censura viene comunque difesa in quanto istituto indispensabile e la
scelta di Helfer di bocciare per due volte il copione dell’Arialda elogiata come un
esempio di decisionismo da imitare contro opere come Rocco, che «per le sinistre
hail merito di aver portato in prima assoluta sulla scena italiana un omosessuale
in azione, un paio di mutandine tirate sulla faccia del protagonista e numero die-
ci coltellate sul corpo sempre pitt floscio di una “squillo”»s.

Dopo questo attacco, anche le rubriche redazionali abbandonano ogni pruden-
za. Quando L'Arialda arriva in scena con un divieto ai minori di 18 anni, all'«abuso
di poteres denunciato dalla sinistra “Candido” contrappone l'«abuso di disgu-
sto»: «A parte la considerazione che la regia & di Visconti, il provvedimento siim-
poneva per la messe di “squillo”, rivoltati e beccaccioni che lo scrittore “cattolico”
convoglia in scenaxs2. Visconti costituisce dunque in sé una ragione bastevole per
un divieto quanto i contenuti dell'opera, e quando la commedia va finalmente in

47 Cfr. s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 3 luglio 1960.
48 Cfr. s.n., Giro d’Italia, in: “Candido”, 30 ottobre 1960.
49 G.Torelli, Le mutandine per bandiera, in: “Candido”, 4 dicembre 1960, p. 8.

50 Questa «borsa dello scandalo» (A. Perrini, LArialda segreta, in: “lo Specchio”, 20 novembre
1960, p. 22) € un altro motivo ricorrente della stampa di destra, secondo la quale i comunisti
indulgerebbero nella provocazione al preciso scopo di scatenare la persecuzione dell'opposta
parte politica, per potersene poi lamentare. Cfr. anche, ad esempio, s.n., Lequivoca Arialda, in:
“Meridiano d'Ttalia”, 27 novembre 1960, p. 34.

51 G. Torelli, Le mutandine per bandiera, cit., p. 9.

52 s.n., Giro dTtalia, in: “Candido”, 25 dicembre 1960, p. 2.
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scena tagliata, ecco dimostrato «che quelle battute pitt spinte non erano affatto
necessarie», tanto che siimmagina il regista contrattare cinicamente

come si addice ai campagnoli quando discutono il prezzo di un bue o di un cavallo.
- Facciamo trenta porcate?

- Cinquanta.

- Trentacinque?

- Lo giuro che io ci rimetto...53

I toni sono ancora piu accesi contro chi, da sinistra, critica «le mostruose parate
di una ricchezza ripugnante» del Sant’Ambrogio scaligero, cui il giornale oppo-
ne «una controparata altrettanto ripugnante, quella delle mutande brandite da un
gruppo non di rivoltosi ma di rivoltati che trova in Visconti e Pasolini i suoi littoris,
per tacere del famigerato gesto con cui Visconti reagisce alle escandescenze di una
parte del pubblico alla prima dell’Arialda: «Ci vorrebbe mandare la dove a lui piace
andare»*, chiosail giornale. Nei pochi mesi che lo separano dalla chiusura, “Candi-
do” non perde occasione per tornare a manifestare il suo pieno sostegno a censori
e magistrati, in particolare ritraendo il «galantuomo Carlo Trombi in lotta contro
il «terzo sessos mentre attende «impavido l'urto delle sinistre, degli efebi iscrit-
ti e degli esteti progressisti» ed elogiandolo quando, all'inaugurazione del nuovo
anno giudiziario, si vanta del suo rifiuto di stringere la mano al «pederastissimo»
Viscontiss. A dare manforte a Torelli si aggiunge Giovanni Durando (il giurista chia-
mato da Guareschi a collaborare a “Candido” sin dal 1954) che accusa le «produ-
zioni pseudo-letterarie e pseudo-artistiche di diffondere il «nuovo verbo che sta
minando alle radici 'anima e il corpo degli adolescenti e dei giovani» e di fronte
al quale € necessario garantire la «“conservazione della societa” dagli assalti dei le-
noni e degli invertiti»: ecco dunque che «la famiglia [...]; le letture e gli spettacoli
educativi |...]; 1a correttezza amministrativa e politica; 1 rapporti naturali tra i due
sessi; il dovere di obbedienzas sono giudicati «di gran lunga pitt important[i] della
lotta contro la miseria, I'analfabetismo, la disoccupazione»s¢. Con maggior sintesi
Guareschi stesso, in prima pagina, definisce «mondo dei “merdaioli”s i difensori
di Visconti quando L'Arialda viene sequestrata®’, e ormai il collasso della distinzione
tra pubblico e privato si € consumato anche sulle pagine di “Candido”, al punto da
intitolare Il fante alla Luchino Visconti un sevizio inteso a manifestare offesa contro
il socialista “ABC”, reo di aver infangato il buon nome dell’'esercito con un’'inchiesta

53 s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 8 gennaio 1961, p. 11.
54 s.n., I milioni degli altri, in: “Candido”, 8 gennaio 1961, p. 4.

55 G. Torelli, Altola ai sovversivi della morale, in: “Candido”, 29 gennaio 1961, pp. 8-9. Si vedano
anche le posizioni analoghe espresse dal direttore in risposta alla lettera di un lettore nel nu-
mero del 12 marzo 1961; G. Torelli, Milano si difende, in: “Candido”, 19 marzo 1961; e G. Pillon, I
castigamatti dei professionisti della pornografia, in: “Candido”, 16 luglio 1961.

56 G. Durando, La battaglia per la morale, in: “Candido”, 5 febbraio 1961, p. 10.

57 G. Guareschi, L'Arialda, con licenza parlando, in: “Candido”, 12 marzo 1961, p. 1.
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sullaleva, tral'altro raccontando di violenze sessuali in caserma, «soggetto magni-
fico per la penna di Testori e la regia di Visconti»=®.

3. AI FUNERALI DI TOGLIATTI

La scomparsa di “Candido” e “Meridiano d’Italia” - che sopravvivono di poco
alla messa ai margini dell'estrema destra conseguita alla caduta di Tambroni -
¢ compensata dallo slancio militante dello “Specchio”, fondato dal presidente
di una delle sei commissioni di censura cinematografica, e gia funzionario del
Minculpop, Giorgio Nelson Page. Il giornale si presenta come «reazionario,
con un'ombreggiatura nazionalista, un'impronta borghese e un'unica linea gui-
da politica: I'anticomunismo®’. Nonostante il suo tono pitt mondano, una veste
piu aggiornata rispetto alle ondivaghe incertezze formali del “Meridiano d’Ita-
lia” e all'austera impostazione longanesiana che “Il Borghese” mantiene fino al
1974, “lo Specchio” utilizza le stesse armi e gli stessi argomenti degli altri giornali
dell’'estrema destra (con I'aggiunta di un gusto del pettegolezzo e dello scandalo
talmente accentuato da non disdegnare la falsificazione). Non sorprende leggere
gia nei primi numerila missiva con cui un lettore «diciamo cosi fascistizzante»®°
si compiace di riconoscersi nella rivista, sintonia evidentemente apprezzata e ri-
cambiata nell'atto stesso di pubblicare la lettera.

L'operazione messa a punto dalla rivista nei confronti di Visconti si distin-
gue per la sistematicita, 'ampiezza e la coerenza, a dispetto della diversita delle
firme coinvolte. Subito all'inizio del 1958 un corsivo di Gualtiero Gualandi avvia
un pluriennale sforzo di demolizione del lavoro teatrale di «Re Luchinos, accu-
sato di aver solo copiato con molti soldi quanto si faceva all'estero con maggiore
economia, lui che poteva permettersi di viaggiare, impressionando cosi al suo
rientro i «selvaggi italiani»: egli, dunque, «non € mai stato un vero regista ma
un intelligente manipolatore» il cui fine era costruire una corte divenuta final-
mente «casta dirigente», con cui controllare al vertice un teatro in cui prolife-
rano «giovani apollinei o dionisiaci, con precise tendenze intellettualistiche di
sinistran®’. Un potere che si allunga sulla televisione per mediazione di Carlo
Terron, che da lavoro ai molti diplomati della scuola di D’Amico cui non puo
pensare da solo Visconti®?, i quali nondimeno ingrossano il suo clan e «mordo-

58 G. Torelli, Il fante alla Luchino Visconti, in: “Candido”, 19 febbraio 1961, p. 9.

59 Lo Specchio, Litaliano allo specchio, in: “lo Specchio”, 16 marzo 1958, p. 2.

60 Lettera firmata pubblicata nella rubrica Lettere allo Specchio, in: “lo Specchio”, 27 aprile 1958, p. 2.
61 G. Gualandji, Tutti gli uomini del Re Luchino, in: “lo Specchio”, 25 maggio 1958, p. 22.

62 Il giornale si scagliera contro Terron, «uno degli uomini pitt influenti del teatro italianos», in
modo piu diretto pochi mesi dopo, insistendo anche nel suo caso da un lato sul suo legame con
Botteghe Oscure e dall’altro sulla sua «freddezza verso il lato seduzione delle attrici» (occasione
per apparentarlo nuovamente a Visconti in virtu della comune “misoginia”) e sui pettegolezzi
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no, come cani da guardia alla catena, se qualcuno osa mettere in dubbio la ma-
esta artistica del loro padrones: da Gassman a Squarzina a De Lullo, «tengono
sotto il loro giogo quasi tutti gli uomini, le donne e le persone di sesso interme-
dio che sono in posizioni chiaves»®.

Le recensioni di Bragaglia si muovono lungo le medesime direttive: in Veglia
la mia casa, angelo, ad esempio, la mancanza di idee di Visconti compromettereb-
be anche il giovane Corrado Pani, scelto solo per quell'«arte sodomita che va in
voga oggi, € morbida, malsana, frolla, e preannuncia i vermis»®. Alberto Perrini,
per qualche tempo docente di drammaturgia alla Pro Deo e direttore del com-
plesso drammatico del Centro Cattolico Radiofonico, non fa sentire la mancan-
za del suo defunto maestro, Bragaglia appunto, quando imbastisce le polemiche
sull'Arialda, definendola un «pacchetto di stercos» e una «vera leccornia per co-
profagi e necrofili» e annunciandola come ennesima dimostrazione del fatto che
«il teatro italiano € in gran parte in mano a un gruppo di squallidi pornografi,
sicché I'«unico tentativo di “catarsi” € costituito da un esplicito inno all'amore
pederastico. Una “morale” non ancora accettata universalmente, per fortunas®.

Stesso tenore hanno gli interventi che Baracco ha intanto preso a firmare sul
cinema, non senza contraddizioni. Non sempre, infatti, riesce a conciliare un ap-
prezzamento di fondo per il lavoro di Visconti con l'avversione per la sua fede
politica e per la sua vita privata, sovente espressa con sconcertante approssima-
zione. Il marxismo viscontiano ¢ ad esempio fatto risalire al fatto che «gli piace-
va frequentare i giovani agit-prop con la fronte alta un centimetro ma muscoli
rispettabilin, e il nesso sessuo-politico é addirittura generalizzato: «Non ¢ il caso
qui di esaminare gli incomprensibili rapporti di simbiosi che intercorrono tra
comunismo e cineintellettuali invertiti; forse € reciproca simpatia di gente av-
vezza a stare dalla parte sbagliata; certo si € che tutti i capovolti cinematografici
SONO Mmarxisti»®e.

“Il Borghese” e “lo Specchio” proseguono le pubblicazioni anche dopo la sta-
gione di scandali che apre gli anni sessanta, continuando a far ricorso a un im-
mutato repertorio di argomenti e armi retoriche. Gia in occasione dell'acquisto
dei diritti del Gattopardo, ad esempio, “lo Specchio” immagina un Lampedusa che
si rivolta nella tomba perché rischia di finire in mano a un “capovolto”®’, mentre
a film finito “Il Borghese” torna a pill riprese ad accusare Visconti di aver ma-

che ne circondano il rapporto con il giovano attore Paolo Carlini, da lui lanciato (T. Spalti, La
roccaforte dellambiguo, in: “lo Specchio”, 25 gennaio 1959, pp. 19-20).

63 G. Gualandi, cit., p. 22.

64 A.G. Bragaglia, Dormiveglia con I'angelo, in: “lo Specchio”, 26 ottobre 1958, p. 22.
65 A. Perrini, Arialda alle porte, in: “lo Specchio”, 13 novembre 1960, p. 19.

66 U. Astolfo, I cine-comunisti, in: “lo Specchio”, 25 giugno 1961, p. 21.

67 Cfr. s.n., Dizionario dei personaggi, in: “lo Specchio”, 1 gennaio 1961.
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nipolato 'adattamento al solo fine di fare spazio a Delon®. Poi Quarantotto gli
rimprovera la distruzione dellironia lampedusiana e quelle «manchevolezze,
derivate probabilmente dalle sue particolari inclinazioni sessuali» che sfoce-
rebbero nell'umiliazione delle forme di Claudia Cardinale, mentre in compenso
«sculettano giovani belli ed eleganti che, con la loro femminile grazia, rendono
sempre pitt incerto il confine tra i due mondi»®.

Quando l'attivita professionale di Visconti non offre spunti polemici, si pren-
de a pretesto un qualche aspetto di costume o un qualche evento coinvolgente il
PCI, come la nuova moda degli arredi sacri riciclati per interni borghesi’® o una
protesta contro la guerra in Vietnam (fig. 7). Gli inserti fotografici del “Borghese”
continuano ugualmente imperterriti a suggerire insinuanti accostamenti (fig.
8), gratuite associazioni tra omosessualita e pedofilia (fig.9), o semplicemente
aindulgere in scurrilita (fig. 10), soprattutto tramite quegli scatti di personalita
colte in pose imbarazzanti che erano una delle specialita della rivista (fig. 11).

Usi presto mutuati anche dallo “Specchio”, a cominciare dall'immagine sgua-
iata (fig. 12): del resto il giornale aveva costruito lunghe disquisizioni sul gia ri-
cordato gesto di Visconti in risposta alle contestazioni della prima dell’Arialda”.
Non nuovo all'invenzione di scandali, il rotocalco si spinge poi sino ad accostare
una foto di Visconti in spiaggia a quella di uno dei ragazzi coinvolti in un giro di
prostituzione scoperto a Roma qualche mese prima, come se vi fosse un nesso
(fig. 13). Analogamente, non si fa mancare qualche vignetta satirica, come quella
che, evocando memorie di inizio regime, non avrebbe stonato sul “Borghese” nel
commentare il tentativo di Visconti e della sua compagnia di farsi ricevere da
Gronchi, mettendo loro accanto anche Pasolini (fig. 14).

Il giornale demorde solo quando finisce sotto il controllo democristiano?.
Dal 1966 il suo interesse quasi esclusivo diviene allora la politica e la sua preoc-
cupazione principale sostenere l'ortodossia vaticana contro le correnti riformi-
ste, mentre 'attenzione per la mondanita e lo spettacolo si ritira nelle rubriche a
fondo numero. Di Visconti non si parla cosi praticamente pil, esattamente come
l'argomento omosessualita sembra ridiventare tabu’3: se ancora alla fine del 1965
non si spreca alcun pretesto, per quanto insignificante, per tornare sull'argomen-

68 Cfr. M. Brentan, Luchino Visconti tra il peccato e il PCI, in: “Il Borghese”, 25 ottobre 1962.

69 C. Quarantotto, Il Gattopardo, in: “Il Borghese”, 4 aprile 1963, p. 630.

70 Cfr. G. Franceschi, Un altare per mobile-bar, in: “lo Specchio”, 25 febbraio 1962.

71 Pubblicando anzitutto 'immagine a tutta pagina nella quarta di copertina del 1 gennaio 1961.
72 Cfr. F. Recanatesi, Destra senza Specchio, in: “Panorama”, 14 gennaio 1976.

73 Emblematico del cambiamento appare un editoriale contro la pornografia in cui I'allarmi-
smo sostenuto sino a pochi mesi prima relativamente all'omosessualita viene declassato, se
non proprio sconfessato: «Si arrestano ladruncoli e pederastini, molesti, d'accordo, ma non tali
damettere addirittura in pericolo I'esistenza dello Stato (G. Nelson Page, La pornografia trionfa,
in: “lo Specchio”, 2 ottobre 1966, p. 5).
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to, occorre attendere quasi la chiusura del giornale per ritrovare un affondo con-
tro gli omosessuali ora politicamente organizzati’.

Alla luce del percorso che abbiamo ricostruito, appare significativa la scom-
parsa simultanea, dagli interessi del giornale, di Visconti e dell'omosessualita,
pur rimanendo I'anticomunismo il suo motivo ispiratore politico. Certo anche la
posizione di Visconti (sia nell'organico culturale del PCI sia fuori di esso) subisce
in questi anni sostanziali modificazioni, sicché le sue stesse provocazioni, alme-
no da La caduta degli dei (1969) in avanti, non sortiscono piu gli esiti di un tempo,
consentendogli di raccogliere consensi anche da parte di molta stampa di destra.
E appunto il caso dello Specchio, 1a cui nuova linea editoriale porta a mostrare con-
discendenza di fronte alle ultime opere del regista, quand’anche vengano prese
in considerazione’.

D’altro canto se ne puo ricavare una conferma, a posteriori, di come l'attenzione
assegnata dalla stampa di destra a Visconti non possa essere spiegata solo su base
politica, ma debba essere vista alla luce dell'intreccio complessivo tra ideologia,
sessualita e spettacolo. Di fronte alla dissoluzione di questa formazione discorsiva,
I'immutata avversione ideologica non basta a rendere Visconti un bersaglio di pri-
mario interesse (non diversamente da quanto era accaduto prima del 1958).

Lo confermano da un lato l'atteggiamento che “lo Specchio” continua ad as-
sumere nei confronti di Pasolini (le sue opere sono ancora troppo scabrose per
riscuotere consensi’’, nondimeno anche nel suo caso gli attacchi personali di-
minuiscono sensibilmente) e dallaltro il fatto che “Il Borghese”, non avendo ne-
cessita di abbandonare la sinergia tra omofobia e anticomunismo, indulge im-
perterrito nella sua avversione per Visconti. Prefigura cosi una «sagra elegiaca
della pederastia»’” quando Morte a Venezia € solo annunciato insieme al progetto
Proust, preferendo poi, anziché commentare il rapporto di Visconti con Helmut
Berger (troppo noto per servire allo scopo), insinuare su quello immaginato con
Bjorn Andresen, sia dal punto di vista del regista (fig. 15) («Con la scusa del ci-
nema...») sia da quello dell'attore (fig. 16) («Il successo, in Italia, si conquista in
molti modi. Il piut sicuro e quello di valutare il futuro “a posteriori”. Bjorn An-
dresen [...] ha capito tuttos). Il giovane interprete di Tadzio viene utilizzato an-
cora per ironizzare sulla pubblicita che circonda la scelta della protagonista di
Gruppo di famiglia in un interno (1974), peraltro facendo passare un'immagine dei
provini fatti all'attore per uno scatto rubato durante una pausa sul set di Morte a

74 Cfr. F. Albanese, Bandiera zozza la trionfera, in: “lo Specchio”, 2 marzo 1975; Id., “Oh bello ciao!”,
in: “lo Specchio”, 9 marzo 1975; Id., Il festival del “fuori-grotta”, in: “lo Specchio”, 16 marzo 1975.

75 Cfr. ad esempio A. Baracco, Luchino di Baviera, in: “lo Specchio”, 22 aprile 1973. Sulla conver-
genza trasversale della fortuna critica del tardo Visconti cfr. M. Giori, Scandalo e banalita. Rappre-
sentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, LED, 2012.

76 Basti il titolo della recensione dei Racconti di Canterbury (1972) scritta da Baracco: La sagra dei
“osei” (in: “lo Specchio”, 24 settembre 1972).

77 E. Sarazani, Luchino eisuoi ‘compagni”, in: “Il Borghese”, 26 ottobre 1969, p. 498.
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Venezia (fig. 17). Non é che la conclusione di un motivo puntualmente ripetuto
negli anni a proposito di Girotti (fig. 18), Delon (fig. 19) e persino di un giovane
sconosciuto fotografato vicino a Visconti davanti al feretro di Togliatti (fig. 20):
la foto e pubblicata nel 1964, anche se la malignita viene esplicitata cinque anni
dopo, descrivendo un Visconti che «con aria contrita sta impalato, di sentinella,
in compagnia di un suo robusto amichetto di turnos»?®.

In parallelo, si cerca di portare alle estreme conseguenze la vecchia polemi-
ca sul “bifrontismo” di Visconti per dimostrare che il regista ¢ in realta un con-
servatore. Quando ad esempio Vittorio Mussolini, negando qualsiasi addebito
rispetto alla quinta colonna insediata nella redazione di “Cinema”, ne sostiene
il carattere apolitico, non solo Quarantotto (qui in veste di intervistatore) plau-
de, ma chiama in causa espressamente Visconti (tramite una sua dichiarazione
artatamente decontestualizzata) per sostenere che in realta tutto il gruppo era
integrato nel regime, salvo rinnegarlo dopo il 25 luglio”. Poche settimane dopo,
nel necrologio del regista, lo descrive infine come un figlio dell'Ottocento che
ha trovato in D’Annunzio il suo alter ego ideale. Nondimeno, per preservare la
memoria dello scrittore tiene a marcare le differenze, laddove D’Annunzio «ave-
va fatto tutto quello che il “rivoluzionario” Visconti non ebbe il coraggio di fare.
[...] aveva provato il suo disprezzo per il denaro; trasformato la sua vita erotica,
scandalosa per i tempi, in uno spettacolo; rappresentato e quasi esaltato l'ince-
sto, seppure solamente letterario. Visconti, invece, accumulava i suoi compensi,
li traduceva in proprieta bene amministrate, nascondeva borghesemente le sue
inclinazioni sessuali eterodosse e non usava i suoi film per illustrarle o esaltar-
le, come Pasolini, anche se I'«Eros, quando appare, non é Claudia Cardinale nel
Gattopardo, ma Helmut Berger [...| oppure l'efebo angelicato di Morte a Venezias»®.
L'operazione risulta dunque tortuosa: per istituire un paragone che non offenda
la memoria di D’Annunzio, Quarantotto si abbandona a dichiarazioni avventate
- il presunto disprezzo del denaro dello scrittore lascia perplessi quanto il tace-
re che anche Visconti ha rappresentato l'incesto, servendosi peraltro proprio di
D’Annunzio, in Vaghe stelle dell'Orsa (1965) - e quasi contraddice quanto il giorna-
le (e tuttala stampa dell’'estrema destra) andava sostenendo ormai da vent'anni. Il
confronto con Pasolini suggerisce che anche in questo caso deve aver influito una
certaimpressione di inibizione ricavata dagli ultimilavori del regista che induce
a dimenticare quanto egli avesse osato in passato.

78 Ivi, p. 497.
79 C. Quarantotto, Ma lamoresi..., in: “Il Borghese”, 7 marzo 1976, inserto con pagine non numerate.

80 C. Quarantotto, Il regista “di strada”, cit., p. 976.
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4. CONCLUSIONI

Nellinsieme questa stampa ha prodotto, nel giudizio di un uomo di cultura
come Giorgio Padoan, «latrati di retroguardie, privi di reale spessore cultura-
le ed oltretutto scarsamente incidenti sugli svolgimenti successivi»®'. E facile
comprendere la diffidenza generata dalla sovrapposizione di estetica, ideologia
e privato in un lettore cresciuto nel rispetto dei dettami della netta separazione
tra opera e autore sostenuta da intere scuole accademiche. Un sospetto tanto pit
comprensibile in considerazione del carattere specifico di questa stampa, scabra,
aggressiva, rancorosa, ridondante fino a trascolorare nella paranoia, disinvolta
negli attacchi di norma piu vicini al chiacchiericcio che allopinione articolata.
Una stampa, insomma, emotiva, come Tedeschi rivendica tracciando la storia del
giornale che ha diretto per oltre trent'anni: «“Il Borghese” da voce ai sentimenti,
prima ancora che alle opinioni, del mondo di destra»®2. Una stampa, infine, inne-
gabilmente minoritaria: nel 1960 costituiva solo il 6% del totale®.

Questo genere di considerazioni ha pero indotto a trascurare come i tratti
dellimmagine di Visconti da essa propagandata non silimitassero a rappresenta-
re il rovesciamento polemico di quella dominante ma, lungi dall'essere rilevanti
solo all'offesa e al discredito, ne costituissero un complemento per certi aspet-
ti opportuno. Questa letteratura giunge ad esempio a cogliere, sia pure in modi
solitamente grossolani, la porosita estetica, formale e contenutistica dell'opera
rispetto al privato di Visconti che 'immagine ufficiale risolutamente negava, ma
per un diverso partito preso fondato sulla medesima valutazione morale. Coglie-
vainsomma un elemento che in sé non era né gratuito né tantomeno irrilevante,
andando inoltre a colpire quella che fu effettivamente una falsa coscienza della
cultura che sosteneva il regista, e che dalla sua posizione di forza ha finito col
condizionare pesantemente gli stessi studi viscontiani, allungando ombre - oggi
tutt’altro che dissipate - studiate per oscurare i punti scomodi. Se «chi sapeva,
anche vedevay, come scriveva “Il Borghese”, a sinistra si fingeva di non sapere e,
soprattutto, di non vedere.

Quando Gianna Preda, rispondendo alla lettera di un operaio che trovava fuo-
11 luogo attaccare Visconti in occasione di uno scandalo omosessuale scoppiato
a Brescia in concomitanza con l'uscita di Rocco e i suoi fratelli, scriveva che «non e
lecito al PC gridare allo scandalo quando lo stesso PC esalta “personaggi verdi”»®+
(ciog, nel lessico del tempo, omosessuali), rilevava a proprio modo una contrad-
dizione effettiva: “'Unitd” stava infatti alimentando quotidianamente lo scanda-
lo nello stesso momento in cui quotidianamente esaltava e promuoveva Visconti

81 G. Padoan, “Senso” da Camillo Boito a Luchino Visconti, in: “Quaderni Veneti”, n. 4,1987, p. 147.
82 M. Tedeschi, Quarant'anni e un giornale, cit., p. 4.
83 Cfr. I. Weiss, Politica dell'informazione, Milano, Comunita, 1961, p. 157.

84 G.Preda, Polemica sui “balletti verdi”, in: “Il Borghese”, 10 novembre 1960, p. 751.
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per sfruttarne il nuovo film a fini di propaganda in vista delle prossime elezioni
amministrative, tacendo nel secondo caso quanto riteneva non solo moralmente
inaccettabile nel primo, ma necessitante di pubblica denuncia.

Non era che I'ennesima riproposizione del tacito accordo politico risalente
all'immediato dopoguerra: una politica del silenzio voluta e chiaramente soste-
nuta da cattolici e comunisti per sottacere reciprocamente il dato privato nei con-
fronti di loro esponenti di spicco onde evitare scandali e restituire all'elettorato
un’impressione di moralita. Ragione per cui, secondo “Il Borghese”, il PCI avreb-
be negato la tessera al regista®s.

Al di fuori di questa destra laica, 'argomento era trattato solo in modo riser-
vato, come testimonia ad esempio un documento del 7 febbraio 1953 nel quale si
procede alla schedatura di tuttii partecipanti alla riorganizzazione del Centro del
Teatro e dello Spettacolo Popolare. Una schedatura che rientra nel quadro del re-
crudescente anticomunismo che porta a monitorare, trail’48 e il ’53, ogni mossa
del PCI nel campo dello spettacolo, dallorganizzazione di corsi di cinema all'uso
del passo ridotto per accompagnare comizi con proiezioni, dal controllo diretto
di alcune sale alla mobilitazione dei militanti per garantire agli esercenti incas-
si sufficienti a programmare film sovietici e cecoslovacchi. In merito a Visconti,
riassunta la breve attivita antifascista, si nota in chiusura del documento in que-
stione: «E notoriamente affetto da omosessualita»®S.

La stampa di estrema destra, non ritenendo di avere nulla da perdere, non fa
dunque altro che utilizzare pubblicamente strumenti usati anche dalle contro-
parti politiche, ma in forma riservata, per propria opportunita, reciprocamente
incamerati come deterrente.

Il rilievo documentale e culturale che questa stampa ha dunque oggi trascende
la semplice ricostruzione della fortuna critica viscontiana e restituisce un‘imma-
gine alternativa rispetto a quella che ha prevalso nella letteratura. Al conoscitore
della cultura mitteleuropea si contrappone cosi il sagace imitatore dell'arte inter-
nazionale; all'esteta raffinato il cultore dello scabroso; al comunista per profonda
convinzione il profittatore di appoggi politici; allo scopritore di giovani talenti un
pederasta insaziabile, tirannico e invidioso; al talento multiforme una sete di po-
tere e di controllo che non si appaga di dominare il campo di una sola forma d’arte.

In altre parole, pur nelle sue forme refrattarie al buon gusto e nonostante
grottesche esagerazioni, questa letteratura nutrita d’odio, di disprezzo e di fru-
strazione rispecchia non solo verita che si cercherebbero invano nell'altra, ma
altresiilimiti dell'immagine dominante che nella sua eleganza, nel suo pieno ac-
cordo con le forme e i contenuti della tradizione, nel suo sdegno per tutto cio che
riguardala dimensione dei sensi, ha saputo far dimenticare di essere a sua voltail
frutto di una costruzione culturale, accordata a precise opportunita e pregiudizi.

85 Cfr. Ivanovic-Koba, Le firme degli illeggibili, in: “Il Borghese”, 4 gennaio 1970.

86 Archivio Centrale dello Stato, Fondo Ministero dell'Interno, Direzione Generale di Pubblica
Sicurezza 1861-1981, Divisione affari riservati, 1951-1953, faldone 112, fascicolo z84.
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Sarebbe dunque ingenuo contrapporre le due immagini come formazioni
discorsive pertinenti I'una alla sfera della verita e I'altra a quella della diffamazio-
ne, o cercare in quella di destra solo la prova di una persecuzione preconcetta. E
tempo di riconoscere come invece restituisca anche frammenti - pur da passare
al setaccio, soprattutto tramite una scrupolosa contestualizzazione - imprescin-
dibili per ripensare il lavoro di Visconti in tutte le sue sfumature, e ancor piul per
valutare cio che ha significato in trent'anni di cultura e di societa italiana.
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ADAMO (4! Achard, regia di Luchino Visconti)

Ao —

Ti ha detto mente | }'dk..l:

Fig. 1: “Candido”, 26 gennaio 1946. «- Ti ha detto niente il papa?».

LA SINISTRA CHE SOFFRE
11 veguts Luching Visconti in cosa

Fig. 2: “Il Borghese”, 17 ottobre 1957. «La sinistra che soffre. Il regista
Luchino Visconti in casa.
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Fig. 3: “Il Borghese”, 27 settembre 1960. «Vecchi fusti. Il balletto di Adamo ed Eva alle “Folies”
dell'anteguerray. «Nuovi fusti. I teneri insegnamenti di Luchino Visconti ai suoi giovani attoris.

RIFORME A VENEZIA

— Col prossimo anno nessuna proiezione: | premi saranno dati

sulti I'assunto soclale, politico e sindacale della pellicola.

in base a una documentazione scritta, vistata dal PCI, da cui vi-

Fig. 4: “Candido”,

27 novembre 1960.
«Riforme a Venezia.
- Col prossimo anno
nessuna proiezione:
1premi saranno in
base a una documen-
tazione scritta, vistata
dal PCI, da cui risulti
T'assunto sociale,
politico e sindacale
della pellicola.
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OBSCURARE NECESSE EST

— Non & ancora iniziato il film?
— Si sbaglia, siamo alla fine del primo tempo: ma & una pellicola

piuttosto audace,

Fig.5:“Candido”, 27 settembre 1960. «Obscurare necesse est. - Non € ancora
iniziato il film? - Si sbaglia, siamo alla fine del primo tempo: ma ¢ una pel-

licola piuttosto audace.

|

= VA
SCRITTORE “CATTOLICO”

¢ assolta: con una maniaca sessuale, quattro inver-
acce e drogati vari per personaggi non pud trattarsi
era d'arte, p

Fig. 6:“Candido”, 4 dicembre 1960. «Scrittore “cattolico”. - Dev'essere assolta:
con una maniaca sessuale, quattro invertiti, tre donnacce e drogati vari per
personaggi non puo trattarsi che di un'opera d’arte.
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Fig. 7: “Il Borghese”, 25 ottobre 1965.
«Veglie comuniste per il Vietnam. Gli
invitati di Pier Paolo e di Luchino.

Fig. 8: “Il Borghese”, 5 settembre 1971. «Gianluigi Rondi a Venezia. Un po’ di sesso, e un po’ di
controsesso: miscela di successo»
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Fig. 9: “Il Borghese”, 6 luglio 1961. «Spoleto: ballerini in piazza. I bambini li guardanos. «Spoleto:
Luchino Visconti con un amico. Guardano i bambini.

Fig.10: “Il Borghese”, 19
dicembre 1963. «I1 “Feltrinelli”
a Visconti. Un premio su
misura per Luchinos.
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MASCHERE DEL TE
MASCHERE DEL TEATRO COMUNISTA - Limsiliponge « sabile = e
[y e ————

Fig.11: “Il Borghese”, 8 febbraio 1970. «Maschere del teatro comunista. L'intelligenza “stabile”s.

«Maschere del teatro comunista. L' “impegno” a posterioris.

LUCHIND

Fig.12: “lo Specchio”, 1 ottobre 1961.
«Luchino al lavoros»
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Fig.13: “lo Specchio”, 1 gennaio 1961. «Il maestro». «Lallievos.

« Il marele su Roma »

Fig. 14:“lo Specchio”, 27 novembre 1960. «Il marcio su Romas.
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CON LA SCUSA DEL CINEMA .. - Il maliardo di Visconti
(Nella forografia, il giovane Bjorn Andersen, ultima scoperta di Luchino)

Fig.15: “Il Borghese”, 18 ottobre 1970. «Con la scusa del cinema. Il maliardo di Visconti»
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et empre ¢ semaa . come
o Msuiile, che pus davvers fars male.

Questo album finisce qui. Dobbiamo inventare italiani migliori, se voglia-
mo che esistano altri album di una storia che possiane ancora conguistare

Fig. 16: “Il Borghese”,

, Lo 9 maggio 1971.

aiscw s CASBATD PRETE
i soa scorny  vsoo * e oo, Vo c5n S prvans s

Fig.17: “Il Borghese”, 3 febbraio 1974. «La nuova scoperta di Visconti... (Nella
fotografia, la neo-attrice Claudia Marzani, di quindici anni, scelta dal regista
per il suo prossimo film)». «..Luchino ha cambiato preferenze? (Nella foto-
grafia, Visconti con un suo giovane attore durante una pausa delle riprese di
Morte a Venezia).
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soLiraTe

L'ATTORE MASSIMO GIROTTI
Ha cominciato con Visconti

Fig.18: “Il Borghese”, 9 febbraio 1961. «Lattore Massimo Girotti. Ha cominciato con Viscontis.
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Fig.19: “Il Borghese”, 12 marzo 1964. «Dopo le “fuste”, 1 “fusti”. Luchino Visconti, in nome del
“progresso”, apre la strada ai suoi giovani amici; Pier Paolo Pasolini, Patroni Griffi e molti altri
seguono I'esempio del “maestro”, con la protezione del PCI e i premi offerti dalla DC».
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DEDICATA A LUCHINO VISCONTI

Don Luca, uomo rotto,
ma onesto piovano.

Fig.20: “Il Borghese”, 10 settembre 1964. «Dedicata a Luchino Visconti. Don Luca, uomo rotto,
ma onesto piovanos.
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